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Albert Camus”nün Can Yayınları”ndaki diğer kitapları: 


Yabancı, 1982 

Mutlu Ölüm, 1991 

Tersi ve Yüzü, 1992 
Yolculuk Günlükleri, 1993 
İlk Adam, 1994 
Başkaldıran İnsan, 1995 
Düğün / Bir Alman Dosta Mektuplar, 1995 
Sürgün ve Krallık, 1996 
Sisifos Söyleni, 1997 
Düşüş, 1997 

Veba, 1997 


ALBERT CAMUS, 1913 yılında, Cezayir*de dünyaya geldi. Cezayir Üniversitesi'nde sürdürdüğü 
felsefe öğrenimini sağlık nedenleriyle yarıda bıraktı. 1938'de Paris'e gitti, ilk yapıtları Tersi ve Yüzü 
ve Düğün bu dönemde yayımlandı. Edebiyat dünyasına asıl girişini, 1942'de yayımlanan Yabancı 
adlı romanı ve Sisifos Söyleni başlıklı felsefi denemesiyle yaptı. Birbirini tamamlayan bu iki yapıtta, 
varoluşçu izler taşıyan “saçma” felsefesini geliştirdi. Başkaldıran İnsan, Yaz, Sürgün ve Krallık isimli 
eserleriyle hem edebiyat hem de düşünce alanlarında yetkinliğini kanıtladı. Mutlu Ölüm ve İlk Adam 
adlı romanları ölümünden sonra yayımlandı. 1957'de Nobel Edebiyat Ödülü'ne değer görülen ve 
bugün XX. yüzyıl edebiyat ve düşünce dünyasının en önemli adlarından biri kabul edilen Albert 
Camus, 1960 yılında bir araba kazasında yaşamını yitirdi. 


TAHSİN YÜCEL, 1933”te doğdu. Galatasaray Lisesi ve İÜ Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Öğrencilik yıllarında Varlık Yayınları”nda çevirmen ve daha sonra yazı 
işleri müdürlüğü yaptı. Mezun olduğu bölümden 2000 yılında profesör olarak emekliye ayrıldı. Öykü 
derlemeleri, romanları, bilimsel araştırmaları ve kuramsal yazılarının yanı sıra Balzac, Flaubert, 
Daudet, Gide, Simenon, Colette, Jean Giraudoux, Proust, Camus, Sartre, Malraux, Saint-Exupery 
gibi yazarların eserlerini dilimize kazandıran Yücel, 1984 yılında Azra Erhat Çeviri Üstün Hizmet 
Ödülü'ne değer görüldü, 1997?de Fransız hükümeti tarafından Palmes Acadâmigues Nişanı, 
Commandeur derecesi verildi. 


“Ama sen, sen 
duru bir gün için doğdun...” 


HÖLDERLIN 


Sunuş 


Albert Camus Yaz'ı 1954 yılında, yani Yabancı ile Sisifos Söyleni”nden on iki, Veba'dan yedi, 
Başkaldıran İnsan'dan üç yıl sonra yayımlar. Öyleyse, en ünlü yapıtların ardından geldiğine göre, bu 
yapıtı bir olgunluk çağı ürünü olarak mı değerlendirmek gerekir? Bir ölçüde, evet: Kitabın ilk ve en 
uzun denemesi 1939”dan, ikincisi 1940'tan kalmadır; ama geri kalanlar Yabancı'dan, son ikisi de 
Başkaldıran İnsan'dan sonradır. Gene de bu kitap daha çok bir gençlik yapıtı izlenimi uyandırır 
insanda, hem de yazarının, “Tipasa*ya Dönüş”te gördüğümüz gibi, bayağı içli bir dille, yitirilmiş 
gençlikten söz etmesine karşın. 

Hiç kuşkusuz, ilk denemenin günahı çok bu izlenimde: “Minotauros ya da Oran Molası”, hem 
oldukça eski bir tarihte yazılmıştır, hem de, birçok yönden, bir alıştırma, bir anlatım çalışması havası 
taşır. Ancak izlenimimizin gerçek kaynağı, Camus'nün bu yapıtta durmamacasına çocukluğunun ve 
gençliğinin toprağının: Cezayir'in çevresinde dönmesidir. Üstelik, Yaz'dan bize yansıdığı biçimiyle, 
Cezayir hem yoksulluğuyla arı bir gençliğin anılarıyla dolup taşar, hem de doğası ve tarihiyle aynı 
ölçüde arı ve genç bir ülkedir. Böylece, bir baştan bir başa, bir gençlik havası soluruz. 

Ancak, iş gençlik toprağı, gençlik özlemi ve gençlik izleğiyle bitmez. Gençlik izleği belirgin 
izlektir, ama, derinden derine, başka izleklere, örneğin doğa izleğine bağlanır. Gerçekten, doğaya, 
dağına, denizine ve güneşine neredeyse bağırsal bir sevgi duymuş, onda kendine bir sığınak, 
düşüncelerine bir yanıt aramış, ışığında tüm yaşam felsefesinin imgesini bulmuş olan Camus, Yaz'da 
da Cezayir'in sıcak ve aydınlık doğasından eskil Yunan'ın doğanın ve insanın hiçbir şeyini 
yadsımayan ölçülü ve ışıklı düşüncesine uzanır. Böylece, Avrupa'nın kapıldığı yıkıcı tutkuyu 
yalınlığı ölçüsünde hayranlık verici bir mantıkla yargılar. Hatta, zaman zaman, kendimizi 
Başkaldıran İnsan'ın sonlarına doğru solumaya başladığımız o eşsiz Akdeniz ikliminde buluruz. 

Şaşılacak bir yanı da yoktur bunun: Camus aynı temel düşünceyi birkaç yapıtta birden işlemeyi 
bir alışkanlığa dönüştürmüştür; bir yapıttan bir başka yapıta geçerken de sürekli geliştirilen bir 
düşüncenin bir yamacından bir başka yamacına geçer, böylece Veba, Yabancı'yı yanıtlar, Başkaldıran 
İnsan da Sisifos Söyleni”ni. Yaz da bütünün ayrılmaz bir parçasıdır: Camus burada da İkinci Dünya 
Savaşı sonrasının Batı'sını benzersiz bir açık görüşlülükle yorumlar, sorunlarına ölçü ve adalete 
dayalı çözümler arar. Şu var ki, baştan ve sondan ikişer, üçer yıl bir yana bırakılınca, neredeyse tüm 
bir yazarlık yaşamını kapladığından, bu küçük kitap aynı zamanda bir dört yol ağzı olarak çıkar 
karşımıza. Üstelik, o kendine özgü ölçülülüğüyle, Camus”nün kendinden söz etmeyi göze aldığı, 
kişiliği ve yapıtı konusunda oluşmuş düşünceler üzerine kendi düşüncelerini dile getirdiği kitaptır. 

Kısacası, bir başyapıt olmasa bile, Yaz da Albert Camus? nün derin duyarlığına ve soylu 
düşüncesine tanıklık eder, hem de 1939 denemesinden başlamak üzere. 


TAHSİN YÜCEL 


MİNOTAUROS 
YADA 
ORAN MOLASI! 


Pierre Galindo'ya 


Çöl kalmadı artık. Ada kalmadı. Oysa gereksinimini duyuyoruz. 
Dünyayı anlamak için bazı bazı ona sırtımızı dönmemiz gerekir; insanlara 
daha iyi yardım edebilmek için bir an onları kendimizden uzak tutmamız 
gerekir. Ama güç kazanmamız için zorunlu yalnızlığı, usun toparlandığı ve 
gözüpekliğin ölçüsünün alındığı uzun soluğu nerede bulmalı? Büyük 
kentler kaldı. Ancak, bunun için de birtakım koşullar gerekiyor. 

Avrupa'nın önümüze serdiği kentler geçmişin uğultularıyla fazla dolu. 
Deneyimli bir kulak, kanat sesleri seçebilir buralarda, ruhların çırpınışını 
seçebilir. Yüzyılların, devrimlerin, görkemin baş dönmesini duyar insan. 
Batı'nın çığlıklar içinde kurulduğunu anımsar. Bu da aradığı sessizliği 
sağlamaz ona. 

Paris yürek için bir çöldür çoğu kez, ama, kimi saatlerde, Pere- 
Lachaise Mezarlığı'nın yukarısından bir devrim yeli eser, bu çölü 
birdenbire bayraklarla, yenik düşmüş yüceliklerle doldurur. Birtakım 
İspanyol kentleri de böyledir, Floransa ya da Prag da. Mozart olmasa 
Salzburg dingin bir kent olurdu. Ama, arada bir, Salzach'ın üzerinde, 
cehenneme dalan Don Juan'ın zorlu ve gururlu çığlığı dolaşır. 

Viyana daha sessiz görünür, kentler arasında bir genç kızdır. Burada 
taşların yaşı üç yüz yılı geçmez, gençlikleri de hüznü bilmez. Ama Viyana, 
tarihin bir dört yol ağzıdır. Çevresinde imparatorlukların çarpışmaları çınlar. 
Gökyüzünün kanla kaplandığı kimi akşamlar, Ring/'in anıtları üzerinde, 
taştan atlar havalanır gibi görünür. Her şeyin gücü ve tarihi dile getirdiği bu 
kısacık anda, Polonya süvarilerinin atılışları altında, Osmanlı 


İmparatorluğu”nun gümbürtülü çöküşü açıkça duyulabilir. Bu da yeterince 
sessizlik sağlamaz. 

Hiç kuşkusuz, Avrupa kentlerinde bulmaya geldiğimiz içi dolu 
sessizlik güzeldir. En azından, yapmaları gerekeni bilen insanlar için. 
Buralarda yoldaşlarını seçebilirler, benimseyebilir ya da bırakabilirler. Otel 
odasıyla Saint-Louis Adası'nın emektar taşları arasında bu yolculuğa kaç 
insan dalmıştır! Doğrudur, kimileri de yalıtlanmışlıktan ölmüştür burada. 
Birinciler, ne olursa olsun, burada gelişme ve kendilerini kesinleme 
nedenleri buluyorlardı. Hem yalnızdılar, hem değildiler. 

Yüzlerce yıllık tarih ve güzellik, çevrimini tamamlamış binlerce 
yaşamın ateşli tanıklığı, Seine boyunca kendilerine eşlik ediyor, aynı 
zamanda hem geleneklerden, hem fetihlerden söz açıyordu. Ama gençlikleri 
bu yoldaşlığı istemeye yöneltmekteydi onları. Bir gün gelir, can sıkıcı olur. 
Rastignac, Paris kentinin korkunç küflenmişliği karşısında, “Şimdi ikimiz 
kaldık, çık karşıma!” diye haykırır.” İkisi, evet, ama bu da fazla! 

Çöl de bir anlam kazandı, fazlasıyla şiir yüklediler çöle. Dünyanın tüm 
acıları için benzeri bulunmaz bir yer. Oysa, bazı bazı, yürek kesinlikle 
şiirsiz yerler ister. Descartes, düşünüm evrenine kapanması gerekince, kendi 
çölünü: Çağının en tüccar kentini seçer. Burada yalnızlığını ve belki de, 
yiğitçe şiirlerimizin en büyüğünü yaratma olanağını bulur: “Birincisi 
(ilkelerin), kendim açıklıkla tanımadıkça hiçbir zaman hiçbir şeyi doğru 
diye benimsememekti.” Bu denli tutkulu olmayabilir, gene de aynı özlemi 
duyabilirsiniz. Ama, üç yüzyıldır, Amsterdam müzelerle doldu. Şiirden 
kaçıp taşların dinginliğini bulmak için, başka çöller, başka ruhsuz ve 
desteksiz yerler gerekir. Oran, işte bunlardan biri. 


Sokak 


Oranlıların kentlerinden yakındıklarını sık sık işitmişimdir: “İlginç yer 
yok burada.” İyi de siz böylesini istemezdiniz ki! Kimi akıllı kişiler, sanata 
ya da düşünceye birçok kişi el ele vermeden hizmet edilemeyeceği ilkesine 
bağlı olarak”, bir başka dünyanın törelerini bu çöle uyarlamayı denediler. 
Sonuç ortada: Biricik eğitici çevreler, poker oyuncularının, boks 
heveslilerinin, boule* hastalarının ve bölgesel kurumların yerleri olarak 
kalıyor. Buralarda, en azından doğallık egemen. Ne olursa olsun, öyle bir 


büyüklük var ki, yükselişe elvermiyor. Durumu gereği verimsiz. Onu 
bulmak isteyenler de “çevreler”i bırakıp sokağa iniyorlar. 

Oran'ın sokakları toza, çakıl taşlarına ve sıcağa adanmış. Yağmur 
yağdı mı ortalık tufan ve çamur denizi. Ama ister yağmur yağsın, ister 
güneş parlasın, dükkânlar hep aynı tuhaf ve saçma havayı sürdürür. 
Avrupa'nın ve Doğu'nun tüm beğeni yoksullukları burada buluşmuş. 
Burada, karmakarışık bir biçimde, mermer tazılar, dans eden kuğulu kızlar, 
yeşil galalitten avcı Diana'lar, disk atıcılar ve harmancılar, kısacası doğum 
günü ve düğün armağanı olarak kullanılan ne varsa, satıcının ve alaycı bir 
iblisin durmamacasına şöminelerimizin üstüne getirdiği can sıkıcı 
kalabalıktan ne varsa, hepsini bulursunuz. Ama bu beğenisizlikte dayatma 
burada her şeyi bağışlatan bir barok görünüşe bürünür. İşte, bir vitrinde, 
tozdan görünmeyen bir kutuda sunulmuş şeyler: çarpık ayaklarıyla çirkin 
mi çirkin alçı modeller, “150 franga gözden çıkarılan” bir dizi Rembrandt 
deseni, “şaka tuzaklar”ı(!), üç renkli kâğıt para cüzdanları, bir XVII. yüzyıl 
pasteli, tüylü bir mekanik sıpa, yeşil zeytin saklamak için Provence suyu 
şişeleri ve tahtadan yapılmış, hayasızca gülen iğrenç bir Meryem heykeli. 
(Yönetim de, bilmeyen kalmasın diye, ayakları dibine bir yazı koymuş: 
“Tahta Meryem heykeli”.) 


Oran'da şunları bulabilirsiniz: 

1. Tezgâhı kirden parlamış, sinek ayakları ve sinek kanatlarıyla 
beneklenmiş, bomboş olmasına karşın patronu hep gülümseyen kahveler. 
“Küçük kahve” on iki paraydı, büyüğü on sekiz. 

2. Fotoğraf kâğıdının bulunmasından bu yana tekniğini hiç mi hiç 
geliştirmemiş fotoğrafçı dükkânları. Dirseğini bir konsola dayamış yalancı- 
bahriyeliden ağaçlık bir fon önünde, belini iyice sıktırmış, kolları sarkık 
gelinlik kıza değin, görülmedik, sokaklarda rastlanması olanaksız türler 
sergiler. Doğal portreler söz konusu olmadığını söylemek bile gerekmez; 
birer yaratımdır bunlar. 

3. Eğitici bir cenaze levazımcısı bolluğu. Oran'da insanlar başka 
yerlere göre daha çok ölüyor da ondan mı, hayır, ancak burada sorunu daha 
çok büyüttüklerini sanıyorum. 

Bu tüccar halkın sevimli saflığı tanıtım alanına dek uzanır. Bir Oran 
sinemasının tanıtmalığında, üçüncü sınıf bir filmin ilanını okuyorum. 
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“Şatafatlı”, “görkemli”, “olağanüstü”, “büyüleyici”, “altüst edici”, 
“korkunç” sıfatları çıkıyor karşıma. Sonuçta, yönetim, halka kendisine bu 
şaşırtıcı “gerçekleştirim”i sunabilmek için göğüslediği büyük özverilerden 
söz ediyor. Bununla birlikte, bilet fiyatları artırılmayacakmış. 

Bunun yalnızca Güney'e özgü abartma eğiliminden kaynaklandığını 
sanmak yanlış olur. Bu eşsiz tanıtmalığın yazarları ruhbilimsel yetilerini de 
ortaya koyuyorlar. Bu ülkede iki gösteri, iki meslek, hatta, çoğu zaman, iki 
kadın arasında bir seçim yapmak söz konusu olur olmaz duyulan ilgisizlik 
ve uyuşukluğu yenmek söz konusu. İnsanlar zorunlu olmadıkça karar 
vermezler. Tanıtım da bunu iyi bilir. Orada da, burada da, azma nedenleri 
aynı olduğundan, Amerikansı boyutlar alır. 

Oran sokakları yerel gençliğin iki temel hazzı, yani ayakkabı boyatma 
ve bu ayakkabılarla bulvarda gezinme konusunda da aydınlatır. Bu hazların 
ilki konusunda doğru bir görüş edinmek için, ayakkabınızı bir pazar sabahı, 
saat onda Galli&ni Bulvarı'nın boyacılarının eline bırakmanız gerekir. O 
zaman, yüksek koltuklardan birine tüner, mesleğine tutkun bir insanın (Oran 
boyacıları gözle görülür biçimde böyledir) en ilgisiz kişilerde bile 
uyandırdığı özel hoşnutluğun tadını çıkarabilirsiniz. İnceden inceye yapılır 
her şey. Birkaç fırça, üç tür bez, yağla karıştırılmış cila: Yumuşak fırçanın 
altında doğan kusursuz parıltı karşısında, işlem bitti sanabilirsiniz. Ama 
aynı tutkulu el parlak yüzey üzerine gene cila sürer, ovar, donuklaştırır, 
cilayı derinin odağına dek yedirir, o zaman, aynı fırça altında, derinin 
derinliklerinden çıkmış bir çifte ve gerçekten kesin parıltı fışkırtır. 

Böylece elde edilen tansıklar daha sonra uzmanlar önünde sergilenir. 
Bulvardan çıkarılan bu hazzı ölçebilmek için, gençliğin her akşam kentin 
tüm anayollarında gerçekleşen maskeli balolarında bulunmak gerekir. 
Gerçekten de, Oran “sosyete”sinin gençleri, on altıyla yirmi arasında, şıklık 
örnekçelerini Amerikan sinemasından alır, akşam yemeğine gitmeden önce 
kılık değiştirirler. Sol kulağın üzerine yatırılmış ve sağ gözün üzerine 
indirilmiş fötr şapkadan dışarıya taşan dalgalı ve kremli saçlar, saçların 
yerini alacak ölçüde kocaman bir yakanın içinde sıkışmış boyun, koca bir 
iğneyle tutturulmuş, mikroskobik kravat düğümü, oyluk ortasına kadar inen 
ve beli kalçaların hemen yanında ceket, kısa ve açık renk pantolon, 
ayakkabıları üç kat topukları üzerinde pırıl pırıl bu gençlik, her akşam, 
kaldırımlar üzerinde, şaşmaz güvenini ve kunduralarının demirli ucunu 
çınlatır. Her şeyde Clark Gable'ın havasına, çıkıntılarına ve üstünlüğüne 


öykünür. Bu nedenle, kentin eleştirel bakışlı kişileri, bu gençleri, genel 
olarak, umursamaz bir söyleyişin güzelliğiyle, “Clark'lar” diye 
adlandırırlar. 

Ne olursa olsun, Oran'ın büyük bulvarları, akşamüstleri, kötü çocuk 
gibi görünmek için her çabaya katlanan bir sevimli delikanlılar ordusunca 
doldurulur. Oranlı genç kızlar da, oldum olası bu yufka yürekli gangsterlere 
adanmış olduklarını sezdiklerinden, aynı biçimde büyük Amerikan 
yıldızlarının makyajını ve şıklığını sergilerler. Bu nedenle aynı kem 
gözlüler onları da “Marlene'ler” diye adlandırır. Böylece, akşam 
bulvarlarında, palmiyelerden gökyüzüne doğru bir kuş çığlığı yükseldiği 
zaman, onlarca Clark ve Marlöne, kendilerini bir saatliğine kusursuz 
yaşamların baş dönmesine bırakmış olarak, yaşamaktan ve görünmekten 
mutlu, birbirleriyle karşılaşır, birbirlerini süzer ve değerlendirirler. O 
zaman, kıskançların deyimiyle, Amerikan kurulunun toplantıları başlar. 
Ama bu oyunlarla hiçbir ilgisi bulunmayan otuzunu aşmışların acılığı sezilir 
bu sözcüklerde. Gençliğin ve romansının bu günlük toplantılarının değerini 
bilmezler. Gerçekte, Hindu yazınında karşılaştığımız kuş meclisleridir 
bunlar. Ama Oran bulvarlarında hiç kimse varlık sorununa el atmaz, hiç 
kimse kusursuzluğun yolunu aramaya kalkmaz. Kanat çırpmalar, sorguçlu 
kabarmalar, yosma ve utkun güzellikler, geceyle birlikte silinen kaygısız bir 
şarkının parıltısı kalır kala kala. 

Klestakow'u buradan duyar gibiyim: “Yüce bir şeyle uğraşmak 
gerekecek.” Ne yazık! Bunu da yapabilir. Yüreklendirilmeyegörsün, birkaç 
yıla varmadan çölü şenlendiriverecektir. Ama, şimdilik, biraz kapalı bir ruh, 
boyalı ama gene de coşturma yeteneğinden yoksun, yosmalığa öykünmeyi 
hiç beceremediğinden, kurnazlığı hemen ortaya çıkan genç kızlar geçitiyle 
bu kentte özgürlüğe kavuşmalıdır. Yüce bir şeyle uğraşmak! Siz şunlara 
bakın, daha iyi: kayadan oyulmuş Santa-Cruz, dağlar, dümdüz deniz, azgın 
yel ve güneş, limanın kocaman vinçleri, trenler, hangarlar, rıhtımlar ve 
kentin kayalığına tırmanan dev yokuşlar ve kentin içinde bu oyunlar ve bu 
sıkıntı, bu gümbürtü ve bu yalnızlık. Tüm bunlar gerçekten de yeterince 
yüce değil belki. Ama bu fazla kalabalık adaların büyük değeri, buralarda 
yüreğin iyice çıplak kalmasıdır. Sessizlik yalnızca gürültülü kentlerde 
olanaklı artık. Descartes, yaşlı Balzac'a” Amsterdam'dan şöyle yazar: “Her 


gün, sizin ağaçlık yollarınızda dolaşabildiğiniz ölçüde özgür ve rahat 
olarak, bu büyük kalabalığın kargaşası içinde dolaşacağım.”“ 


Oran'da çöl 


Oranlılar, hayranlık verici bir görünüm karşısında yaşamak zorunda 
kalınca, bu korkunç durumdan kurtulmanın yolunu çirkin mi çirkin 
yapılarla örtünmekte bulmuşlar. Denize açık, akşam meltemiyle yıkanıp 
serinlemiş bir kent bekler insan. Ancak, İspanyol Mahallesi / bir yana 
bırakılırsa, denize sırtını dönmüş, bir sümüklüböcek gibi kendi çevresinde 
dönerek kurulmuş bir kent bulursunuz. Oran katı bir gökyüzüyle örtülmüş, 
dairesel ve sarı bir koca duvardır. Başlangıçta, insan labirentte dolaşır, 
Ariadne'nin” göstergesi olarak denizi arar. Ama pas renginde ve bunaltıcı 
sokaklarda dönüp durur ve sonunda, Minotauros Oranlıları yer: Sıkıntıdır 
bunun adı. Uzun zamandır, Oranlılar başıboş dolaşmıyorlar. Yem olmaya 
boyun eğdiler. 

İnsan Oran'a gelmeden taşın ne olduğunu bilemez. Bu tozlu mu tozlu 
kentte, taş kraldır. Öylesine sevilir ki, satıcılar kâğıtların dağılmasını 
önlemek ya da yalnızca göstermek için vitrinlerinde sergilerler. Sokaklar 
boyunca yığarlar; bir yıl sonra, yığın hep aynı yerde durduğuna göre, hiç 
kuşkusuz gözleri şenlendirmek için yaparlar bunu. Başka yerde, şiirini 
bitkiden alan şey, burada taşın yüzünü alır. Tecim kentinde 
karşılaşılabilecek yüz dolayında ağacı tozlar özenle örtmüştür. Dallarından 
kekre ve tozlu bir koku dökülen, taşlaşmış bitkilerdir bunlar. Cezayir'de, 
Arap mezarlıkları o bilinen hoşluğu sunar. Oran? da, Ras-el-Ain Koyağı'nın 
yukarısında, bu kez denize karşı, mavi gökyüzüne yapışmış durumda, 
güneşin kör edici yangınlar çıkardığı tebeşirimsi ve ufalanabilir taş 
alanlarıdır bunlar. Toprağın bu kemik yığınları ortasında, erguvan rengi bir 
sardunya, uzaktan uzağa, görünüme yaşamını ve taze kanını verir. Tüm kent 
taşlı bir kabuk içinde donmuştur. Planteurs?*den bakılınca, kendisini saran 
yalıyarlar öylesine kalındır ki görünüm madensel olmak yüzünden 
gerçekdışı olur. İnsan kovulmuştur buradan. Bunca ağır güzellik bir başka 
dünyadan gelir gibidir. 

Eğer çöl tek kralı gökyüzü olan, ruhsuz bir yer olarak tanımlanabilirse, 
o zaman Oran, peygamberlerini bekliyor demektir. Kentin tüm çevresinde 


ve yukarısında, Afrika'nın sert doğası gerçekten yakıcı çekicilikleriyle 
donanmıştır. Üzerine örtülen uğursuz dekoru parçalar, her evin arasında ve 
tüm çatıların üzerinde zorlu çığlıklar koparır. Santa-Cruz Dağı'nın 
yamacında bir yola tırmanacak olursanız, göreceğiniz ilk şey Oran'ın 
dağılmış ve renkli küpleridir. Ama biraz daha yukarı çıktınız mı yaylayı 
çevreleyen tırtık tırtık yalıyarlar kızıl hayvanlar gibi denizin içine çöküverir. 
Biraz daha çıkın, büyük güneş ve yel çevrintileri kayalık görünümün dört 
bir yanına düzensizce dağılmış, çapaçul kenti örter, havalandırır, karıştırır. 
Burada karşı karşıya gelen, görkemli insan kargaşası ve hiç değişmeyen 
denizin sürekliliğidir. Tepenin yamacındaki yola doğru altüst edici bir 
yaşam kokusu yükselmesi için bu kadarı yeter. 

Çölde amansız bir şey vardır. Oran'ın madensi göğü, tozla sıvalı 
sokakları ve ağaçları, her şey, her şey yüreğin ve kafanın kendi kendilerini 
de, adına insan denilen biricik nesneleri de hiçbir zaman unutamadıkları bu 
kalın ve duygusuz evreni yaratmaya katkıda bulunur. Burada yaşanması zor 
sığınaklardan söz ediyorum. Floransa ya da Atina üzerine kitaplar yazılır. 
Bu kentler öyle çok Avrupalı düşünür yetiştirmiştir ki bir anlamları 
bulunması gerekir. İnsanı içlendirecek ya da coşturacak her şey vardır 
onlarda. Anılarla beslenen ruhun belirli bir açlığını yatıştırırlar. Ama hiçbir 
şeyin usu çekmediği, çirkinliğin bile adsız olduğu, geçmişin hiçe 
indirgendiği bir kent sizi nasıl içlendirebilir? Boşluk, sıkıntı, umursamaz 
gökyüzü, nedir bu yerlerin çekici yanı? Yalnızlıktır kuşkusuz, bir de, belki, 
yaratık. Belirli bir insan ırkı için, yaratık, güzel olduğu her yerde, acı bir 
yurttur. Oran da onun binlerce başkentinden biri. 


Oyunlar 


Oran'da, Fondouk Sokağı'nda, Le Central Sporting Club, gerçek 
meraklılarca beğenileceğini söylediği bir boks gecesi düzenlemiş. Bu da, 
açık anlatımıyla, afişteki boksörler birer yıldız olmaktan çok uzak, kimileri 
ringe ilk kez çıkıyor; bunun sonucu olarak, dövüşçülerin bilgisine 
güvenemeseniz de yüreğine güvenebilirsiniz, demektir. Bir Oranlı, “kan 
akacağı” yolunda kesin bir sözle elektriklendirdi beni, bu akşam ben de 
gerçek meraklılar arasında bulunuyorum. 


Görünüşe bakılırsa, meraklıların hiç de öyle düzgün bir yer istedikleri 
yok. Gerçekten de, kireçle sıvanmış, keskin bir biçimde aydınlatılmış, 
kıvrıntılı sacla örtülü bir tür garajın dibinde bir ring hazırlanmış. İplerin 
çevresine bir dörtgen oluşturacak biçimde açılır kapanır iskemleler dizilmiş. 
Bunlar “onur yerleri”. Uzunlamasına sıralar da dizilmiş ve salonun dibinde, 
burada bulunan beş yüz kişiden hiçbirinin büyük kazalara neden olmadan 
mendilini bile çıkaramayacağı olgusu nedeniyle “gezi” diye adlandırılan 
geniş bir alan başlıyor. Bu dikdörtgen sandıkta bin dolayında erkek ve 
dostuma göre, her zaman “dikkati çekmek” isteyenlerden iki üç kadın soluk 
alıyor. Herkes amansızca terliyor. “Ümitler”in dövüşü beklenirken, 
kocaman bir pikap Tino Rossi çalıyor. Kıyımdan önce romans. 

Gerçek meraklının sabrı sınırsızdır. 21.00”de başlayacağı bildirilen 
gösteri 21.30'da henüz başlamadı, kimse de ses çıkarmadı. Bahar sıcak, 
gömlekli insanların kokusu coşku verici. Limonata şişelerinin kapaklarının 
aralıklı patlamaları ve Korsikalı şarkıcının sonu gelmez yakınmaları 
arasında sıkı tartışmalar yapılmakta. Bir projektör ringin üzerine kör edici 
bir ışık yağdırırken, kalabalığa çakılmış birkaç yeni kişi. Umutların 
dövüşleri başlıyor. 

Zevk için dövüşen umutlar ya da yeni başlayanlar, her türlü tekniği 
hiçe sayarak hemen birbirlerinin canını çıkararak bunu kanıtlamayı görev 
biliyorlar. Hiçbir zaman üç raundu geçemediler. Bu açıdan, gecenin 
kahramanı, başka zamanlarda kahvelerde piyango bileti satan genç “Kid 
Avion”. Gerçekten de, karşıtı ikinci raundun başında, pervane gibi inen bir 
yumruğun etkisiyle kötü bir rastlantıyla ringin dışına devrildi. 

Kalabalık biraz canlandı ama henüz kibarlık evresinde. Yağlanmanın 
kutsal kokusunu ağırbaşlılıkla soluyor. Ak duvar üzerinde dövüşen 
gölgelerin Tanrı rızası için çizilen resimleriyle daha bir gerçeklik kazanmış 
ağır törenlerin ve düzensiz kurban sunmaların art arda sıralanışını izliyor. 
Bunlar yabanıl ve hesaplı bir dinin tören girişleri. Büyük coşku ancak 
bundan sonra gelecek. 

İşte hoparlör de “Cezayirli dövüşçü” P&rez'e karşı “yılmaz ve sert 
Oranlı” Amar'ın dövüşeceğini bildiriyor. Konunun yabancısı olan biri 
boksörlerin ringde tanıtılmasıyla başlayan çığlıkları yanlış yorumlayabilir. 
Boksörlerin kitlece de bilinen kişisel bir kavgayı sonuçlandıracakları 
olağanüstü bir çarpışma tasarlayabilir. Gerçekte, onların sonuçlandıracakları 
bir kavga bu. Ama, yüz yıldan beri, Cezayir'le Oran'ı ölümcül bir biçimde 


bölen kavga söz konusu. Yüzyıllar içinde biraz daha geriye gidilince, bu iki 
Kuzey Afrika kenti, daha mutlu zamanlarda Pisa'yla Floransa'nın yaptığı 
gibi, birbirlerini yerle bir edebilirlerdi. Karşıtlıkları hiçbir şeye dayanmadığı 
için daha da güçlü. Birbirlerini sevmeleri için tüm nedenler bir araya 
gelmişken, onlar o oranda nefret ediyorlar birbirlerinden. Oranlılar 
Cezayirlileri “numaracı” olmakla suçluyor. Cezayirliler Oranlıların 
yaşamasını bilmediğini çıtlatıyorlar. Göründüğünden çok daha kanlı 
aşağılamalar bunlar, çünkü doğaötesel nitelikteler. Ve Oran ile Cezayir, 
birbirlerini kuşatamadıklarından, spor, istatistik ve büyük işler alanında 
birleşiyor, çarpışıyor, küfürleşiyorlar. 

Demek ki ringin üzerinde bir tarih sayfası açılmakta. Ve uluyan 
binlerce sesin desteklediği yılmaz Oranlı, Perez karşısında bir yaşama 
biçimini ve bir ilin onurunu savunuyor. Gerçek, bizi Amar'ın çekişmeyi 
kötü götürdüğünü söylemeye zorlamakta. Savunmasında biçimsel bir kusur 
var: Kolu kısa. Cezayirli dövüşçününkiyse, tersine, tam istenen uzunlukta. 
Karşıtının kaşına inandırıcı bir biçimde iniyor. Oranlı kendinden geçmiş bir 
kitlenin bağırtıları ortasında kasıldıkça kasılıyor. Salonunun ve komşumun 
yinelenen yüreklendirmelerine karşın, gözüpek “Gebert onu!”lara, “Ver 
dersini!”lere, uyanık “İndir onu!”lara, “Hakem mi, hiçbir şey görmedi”lere, 
iyimser “İşi bitik!”lere, “Canı çıkmış”lara karşın, Cezayirli sonu gelmez 
yuhalar arasında puanla galip ilan ediliyor. Seve seve spor anlayışından söz 
eden dostum, gösterişli bir biçimde alkışlıyor; bu arada, onca çığlığın 
bastırdığı bir sesle, “Böylece, “orada” Oranlıların yabanıl olduklarını 
söyleyemeyecekler,” diyor kulağıma. 

Ama, salonda, izlencede yer almayan kavgalar başlamış şimdiden. 
İskemleler kapılıp kaldırılmış, polis kendine yol açıyor, coşku doruğunda. 
“Yönetim”, bu iyi insanları yatıştırmak ve sessizliğin dönüşüne katkıda 
bulunmak için, bir an bile yitirmeden, pikabı Sambre-et-Meuse'ü 
haykırmakla görevlendiriyor. Birkaç dakika süresince, salon ateşli tutumunu 
sürdürüyor. Karışık dövüşçü ve iyi niyetli hakem salkımları polislerin güçlü 
bilekleri altında dalgalanıyor, salon aşka geliyor ve askeri müziğin karşı 
konulmaz ırmağında boğulmuş soytarıların yabanıl haykırışları, horoz 
ötüşleri ya da kedi miyavlamaları aracılığıyla eğlencenin gerisini istiyor. 

Ama ortalığın yatışması için büyük bir dövüşün başlayacağını 
bildirmek yetiyor. Birdenbire, ara nağmelere gerek kalmadan oluyor bu iş, 
oyun bitip oyuncuların sahneden ayrılmaları gibi. Büyük bir doğallıkla, 


şapkaların tozları silkeleniyor, iskemleler yerlerine yerleştiriliyor ve tüm 
yüzler, bir aile konserinde bulunmak üzere yerinin parasını ödemiş dürüst 
izleyicinin iyi niyetli anlatımına bürünüyor. 

Son dövüş Fransız Deniz Kuvvetleri şampiyonuyla Oranlı bir boksörü 
karşı karşıya getiriyor. Bu kez, kol uzunluğu ikincisinden yana. Ama, ilk 
rauntlarda, üstünlükleri kalabalığı yerinden oynatmıyor. Kalabalık 
kışkırmasını mayalandırıyor, yavaş yavaş toparlanıyor. Şimdilik kısa 
soluklu. Alkışlasa da tutkusuz alkışlıyor. Islığını hiç hırçınlaşmadan çalıyor. 
Salon ikiye ayrılmış; kuralın doğru dürüst işlemesi için böyle olması gerek. 
Ama herkesin seçimi şu büyük yorgunlukları izleyen ilgisizliğe uymakta. 
Fransız “dayanırsa”, Oranlı kafayla saldırılmadığını unutursa, boksör bir 
ıslık yağmuru altında eğiliyor ama hemen arkasından bir alkış sağanağıyla 
doğruluyor. Sporun yüzeye dönmesi, gerçek meraklıların da 
yorgunluklarından sıyrılmaları için yedinci raunda gelmek gerek. Gerçekten 
de, Fransız yeri öptü ve yitirdiği puanları geri alma isteğiyle, karşıtının 
üzerine atıldı. “Tamam, şimdi kan gövdeyi götürecek,” dedi komşum. 
Gerçekten de kan gövdeyi götürüyor. İki boksör, keskin ışıkların altında 
terden sırılsıklam, gardlarını açıyor, gözlerini kapatarak yumruk atıyor, 
omuzları ve dizleriyle itişiyor, kanlarını birbirine karıştırıyor, öfkeyle 
soluyor. Aynı anda, salon silkindi, iki kahramanın çabalarına tempo tutuyor. 
Yumrukları yiyor, karşılığını veriyor, boğuk ve soluk soluğa binlerce seste 
yankılandırıyor. Favorilerini ilgisizce seçmişlerdi, şimdi seçimlerinde inatla 
dayatıyor, bu seçimde tutkuya kapılıyorlar. Her on saniyede bir, sağ 
kulağıma komşumun haykırışı doluyor: “Bastır, mavi yaka; hadi, denizci!” 
Önümüzde de bir izleyici, Oran diliyle haykırıyor: “Anda! Hombre!” Adam 
ve mavi yaka bastırıyor, onlarla birlikte de bu kireç, sac ve çimentodan 
tapınakta, başlar önde kendini tümüyle tanrılara bırakmış bir salon. 
Işıldayan göğüslerde boğuk bir sesle patlayan her yumruk, boksörle birlikte 
son çabasını harcayan kitlenin bedeninde yaman titreşimlerle çınlıyor. 

Bu havada, beraberlik kötü karşılanır. Kitledeki tümden “mani”ci 
duyarlığa ters düşer. İyi ve kötü vardır, yenen ve yenilen vardır. Haksız 
değilsek haklı olmamız gerekir. Bu kusursuz mantığın sonucunu aynı anda 
iki yüz güçlü göğüs birden sağlıyor, hakemleri satılmışlıkla, ya da satın 
alınmışlıkla suçluyor. Ama mavi yaka gidip ringde karşıtını öptü ve kardeş 
terini içiyor. Salonun, hızlı bir tersine dönüşle, alkışlarla çınlaması için bu 
kadarı yetiyor. Dışarıya, sessizlik ve yıldız dolu bir gökyüzünün altına akan 


kalabalık, kavgaların en bitiricisini verdi. Susuyor, kaçarcasına siliniyor, 
yorum yapacak gücü kalmamış. İyi ile kötü vardır, bu din amansızdır. 
İnanmışlar kalabalığı gecede silinen aklı karalı bir gölgeler topluluğundan 
başka bir şey değil. Öyle ya, güç ve şiddet yalnız tanrılardır. Anıya hiçbir 
şey vermezler. Tersine, tansıklarını avuç avuç şimdiki zamana dağıtırlar. 
İnan birliklerini ringlerin çevresinde kutsayan bu geçmişten yoksun halk 
için biçilmiş kaftandır bunlar. Biraz güç ama her şeyi basitleştiren 
töremlerdir. İyi ile kötü, yenmiş ile yenilmiş: Korintos”ta, iki tapınak yan 
yanaydı, Şiddetin tapınağıyla Zorunluluk'un tapınağı. 


Anıtlar 


Ekonomiye olduğu kadar doğaötesine de bağlı olan birçok nedenlerle, 
Oran biçeminin, böyle bir biçem varsa, Maison du Colon denilen yapıda 
güçlü ve açık olarak ortaya çıktığı söylenebilir. Oran hiç de anıttan yoksun 
değildir. Kentin imparatorluk mareşalleri, bakanları, yerel koruyucuları 
vardır. Küçük, tozlu alanlarda karşılaşırsınız bunlarla, güneş gibi yağmura 
da boyun eğerler, onlar da taşa ve sıkıntıya dönmüşlerdir. Gene de dış 
katkıları simgelerler. Bu mutlu yabanıllıkta, uygarlığın üzücü izleridir 
bunlar. 

Oran, tersine, sunaklarını ve gemi başı sütunlarını kendi başına 
yükseltmiştir. Oranlılar, tecimci kentin tam odağında, bu ülkeyi yaşatan 
sayısız tarım örgütleri için ortak bir yapı kurmaları gerekince, burada, 
kumun ve kirecin içinde, erdemlerinin inandırıcı bir imgesini: Maison du 
Colon'u kurmayı düşünmüşler. Yapıya bakarak karar vermek gerekirse, bu 
erdemlerin sayısı üçtür: beğenide gözüpeklik, şiddet tutkusu, bir de tarihsel 
bireşim duygusu. Tersine çevrilmiş bir kocaman kupayı canlandıran 
pastanın incelik gerektiren yapımında, Mısır, Bizans ve Münih el ele 
vermiş. Çatı en güçlü etkiyi yaratan çok renkli taşlarla çevrelenmiş. Bu 
mozaiklerin canlılığı öylesine inandırıcıdır ki, başlangıçta hiçbir şey görmez 
insan, biçimsiz bir göz kamaşmasından başka hiçbir şey algılayamaz. Ama, 
daha yakından, keskin bir dikkatle bakılınca, bir anlamları bulunduğu 
görülür: Kelebek düğümlü ve ak mantar miğferli, hoş bir sütunun önünde, 
eskil biçimde giyinmiş bir köle alayı saygıyla eğilir.” Son olarak, yapı ve 
bezekleri bir dört yol ağzının ortasına, pislikleri kentin başlıca 


çekiciliklerinden birini oluşturan küçük, eski tramvayların geliş gidiş 
alanına yerleştirilmiştir. 

Öte yandan, Oran, Armes Alanı'ndaki iki aslanına da çok bağlıdır. 
1888'den beri, belediye merdiveninin iki yanında kurulup otururlar. 
Yapımcılarının adı Kabil*miş. Görkemli ve kısa gövdelidirler. Geceleri 
birbiri ardından oturtmalıklarından inip karanlık alanın çevresinde sessizce 
döndükleri, gerektikçe de büyük, tozlu incir ağacının dibine uzun uzun 
işedikleri anlatılır. Söylemek bile fazla, bunlar Oranlıların hoşgörüyle 
karşıladığı söylentilerdir. Ama inanılmaz şeylerdir. 

Birtakım araştırmalara giriştim ya, Kabil'e fazla bir ilgi duyamadım. 
Yalnızca becerikli bir hayvan heykelcisi olarak ünlenmiş olduğunu 
öğrendim. Gene de sık sık düşünürüm onu. Oran'da kapıldığımız bir 
düşünce eğimidir bu. İşte cafcalı bir ad taşıyan bir sanatçı, önemsiz bir 
sanatçı. İddialı bir belediyenin önüne yerleştirdiği yumuşak huylu 
hayvanlarıyla kaç yüz bin insan içli dışlı olmuş. Bu da başarılı olmanın bir 
yolu. Hiç kuşkusuz, aynı türden binlerce yapıt gibi, bu iki aslan da 
yetenekten çok başka bir şeye tanıklık ediyor. İnsanlar, Gece Nöbeti, Aziz 
Francesco Vecd Halinde, Davud ya da I'Exaltation de la Fleur'ü (Çiçeğin 
Yüceltilmesi) de yaptılar. Kabil'se, deniz ötesi bir tecim kentinin alanına iki 
güleç hayvan dikmiş. Ama Davud bir gün Floransa'yla birlikte yıkılacak, 
aslanlarsa belki de yıkımdan kurtulacak. Bir kez daha, başka şeye tanıklık 
ediyorlar. 

Bu düşünce kesinleştirilebilir mi? Bu yapıtın özelliği önemsizliği ve 
sağlamlığı. Tinin hiç etkisi yok, özdeğin etkisiyse çok. Bayağılık, bronz da 
işin içinde olmak üzere, her yoldan sürmek ister. Ölümsüzlük hakkı 
yadsınır, ama o her gün alır bu hakkı. Durasızlık dediğimiz şey de bu değil 
midir? Ne olursa olsun, bu direşkenliğin de coşum veren bir yanı vardır, 
dersini de verir, Oran'ın anıtlarının ve Oran'ın kendisinin dersini. Günde bir 
saat, başka seferler arasında bir sefer, dikkatinizi önemli olmayana 
yöneltmeye zorlar sizi. Tin bu dönüşlerde yarar bulur. Biraz da sağlığıdır bu 
onun; sonra, onun da kesinlikle alçakgönüllülük anlarına gereksinimi 
bulunduğuna göre, öyle sanıyorum ki, bu alıklaşma olanağı ötekilerden 
daha iyi. Kalımsız olan her şey sürmek ister. Öyleyse her şey sürmek ister 
diyelim. İnsan yapıtlarının başka hiçbir anlamı yoktur ve bu açıdan, 
Kabil'in aslanlarının şansı Angkor yıkıntılarının şansına eşittir. Bu da insanı 
alçakgönüllülüğe yöneltir. 


Oran'ın başka anıtları da vardır. Ne de olsa onlara bu adı vermek 
gerekir; öyle ya, onlar da kentlerinden yana tanıklık eder, belki daha da 
anlamlı bir biçimde. Bu anıtlar bugün onlarca kilometre üzerinde kıyıyı 
kaplayan büyük çalışmalar. İlke olarak, körfezlerin en ışıklısını dev bir 
limana dönüştürmek söz konusu. Gerçekte, insan için bu da taşla boy 
ölçüşmenin bir yolu. 

Kimi Felemenkli ustaların tablolarında, hayran kalınacak ölçüde 
zengin bir izleğin ısrarla yeniden belirdiği görülür: Babil Kulesi'nin yapımı. 
Ölçüsüz görünümlerdir bunlar, göğe tırmanan kayalar, işçilerin, 
hayvanların, merdivenlerin, görülmedik makinelerin, iplerin, koşumların 
kaynaştığı dik bayırlar. Ayrıca, insan yalnızca şantiyenin insandışı 
büyüklüğünü ölçtürtmek için buradadır. Kentin batısında, Oran burnunda 
düşünülen de bu. 

Uçsuz bucaksız eğimlere yapışmış durumda, yaylar, vagoncuklar, 
vinçler, küçücük trenler... Yakıcı bir güneşin tam altında, oyuncaklar gibi 
lokomotifler, düdük sesleri, tozlar, dumanlar arasında kocaman kitlelerin 
çevresinde dönüp durur. Gece gündüz, dağın dumanlar tüten gövdesi 
üzerinde bir karınca halkı çalışır da çalışır. Onlarca adam, yalıyarın böğrüne 
karşı aynı ip boyunca asılmış, karınları otomatik delicilerin sapına dayalı, 
günler boyunca boşlukta titrer durur, daha sonra tozlar ve homurtular içinde 
yuvarlanan koca koca kaya parçaları koparır. Daha ileride, yokuşların 
yukarısında vagoncuklar tersine çevrilir ve birden denize doğru boşaltılan 
kayalar, fırlayıp suyun içine yuvarlanır; her büyük kitleyi daha hafif bir sürü 
taş izler. Düzenli aralıklarla, gecenin bağrında, gün ortasında, patlamalar 
tüm dağı sarsar, denizi bile kaldırır. 

İnsan, bu şantiyenin ortasında, taşa tam karşıdan saldırır. Bu çalışmayı 
olanaklı kılan katı tutsaklık hiç değilse bir an için unutulabilseydi, ona 
hayran olmak gerekirdi. Dağın bağrından koparılan bu taşlar, amaçlarında 
insana hizmet eder. İlk dalgalar altında birikir, yavaş yavaş yüzeye çıkar, en 
sonunda bir dalgakırana göre düzenlenir, hemen arkadan da insan ve 
makineyle dolar üstü, bunlar, her gün, açığa doğru ilerler. Hiç ara 
vermeden, kocaman çelik çeneler yalıyarın karnını karıştırır, oldukları 
noktada döner, fazla taşlarını gelip suya boşaltırlar. Burnun alnı eğildikçe, 
tüm kıyı ister istemez denize baskın çıkar. 

Hiç kuşkusuz, taşı yok etmek olanaksız. Yalnızca yeri 
değiştirilmektedir. Ne olursa olsun, kendisini kullanan insanlardan daha 


fazla sürecek. Şimdilik, eylem istemlerine destek olmakta. Bu bile yararsız 
kuşkusuz. Ama insanların işi de budur, nesnelerin yerini değiştirmektir: Ya 
bunu yapmayı seçmeli ya hiçbir şeyi. '“ Belli ki Oranlılar seçmişler. Bu 
ilgisiz koy karşısında, daha yıllar süresince, kıyı boyunca taş yığıp 
duracaklar. Yüz yıl sonra, yani yarın, yeniden başlamak gerekecek. Ama 
bugün bu kaya yığınları aralarında dolaşan toz ve ter, maskeli insanlardan 
yana tanıklık ediyor. Oran'ın gerçek anıtları hâlâ taşları. 


Ariadne'nin taşı 


Bana öyle geliyor ki Oranlılar da Flaubert'in ölmek üzereyken bu yeri 
doldurulmaz dünyaya son bir kez bakıp da, “Pencereyi kapatın, fazla 
güzel!” diye haykıran dostuna benziyor. Pencereyi kapatmış, duvarlar 
arasına kapanmış, görünümü kovmuşlar. Le Poittevin öldü, onun 
ölümünden sonra da günler günleri izlemeyi sürdürdü. Aynı biçimde, 
Oran'ın sarı duvarlarının ötesinde, deniz ile kara da ilgisiz söyleşimini 
sürdürüyor. Dünyada bu süreklilik her zaman insan için karşıt çekimler 
içermiştir. Onu hem umutsuzluğa gömer, hem coşturur. Dünya tek bir şey 
söyler yalnızca, ilgilendirir, sonra bıktırır. Ama, sonunda, inat zoruyla 
baskın çıkar. Her zaman haklıdır. 

Şimdiden, Oran'ın kapılarında, doğa sesini yükseltiyor. Canastel 
taraftarlarında kokulu çalılıklarla kaplı uçsuz bucaksız malazlar var. Güneş 
ve yel yalnız yalnızlıktan söz eder burada. Oran'ın yukarısında, Santa-Cruz 
Dağı, yayla ve oraya götüren binlerce koyak. Bir zamanlar taşıtla geçmeye 
de elverişli olan yollar denize bakan tepelerin yamacına asılır. Ocak ayında, 
kimileri çiçeklerle kaplıdır. Koyungözleri ve sarı düğünçiçekleri bunları sarı 
ve akla işlenmiş, görkemli yollara dönüştürür. Santa-Cruz konusunda, her 
şey söylenmiştir. Ama benim söz etmem gerekseydi, büyük bayramlarda, 
başka hac yolculuklarını canlandırmak için sarp tepeye tırmanan dindar 
alaylarını unuturdum. Yalnızdırlar, kırmızı taşlar arasında yol alır, kımıltısız 
körfezin yukarısına çıkar, ve yoksunluğa ışıklı ve kusursuz bir saat adarlar. 

Oran'ın kum çölleri de vardır: plajları. Kapıların hemen yakınında 
gördüklerimiz ancak kışın ve ilkbaharda ıssızdır. Bu dönemlerde, 
çirişotlarıyla kaplı, çiçekler arasında çıplak villacıklarla dolu yaylalardır 
bunlar. Deniz aşağıda biraz homurdanır. Ancak, güneş, hafiften esen yel, 


çirişotlarının aklığı, göğün çiy mavisi, şimdiden yazı, o zaman plajı 
dolduran yanmış gençleri, kumlar üzerinde uzun saatleri ve akşamların 
birdenbire gelen tatlılığını düşündürtür. Her yıl, bu kıyılarda, yeni bir çiçek 
genç kız harmanı savrulur. Görünüşe bakılırsa, yalnız bir mevsimliktirler. 
Ertesi yıl, başka ateşli taçlar alır onların yerini, bunlar, önceki yaz, henüz 
bedenleri tomurcuklar gibi sert kız çocuklarıdır. Sabah on birde, yayladan 
inerken, tüm bu genç tenler kısacık alacalı kumaşlar içinde kumlar üzerine 
çok renkli bir dalga gibi yayılır. 

Hiç el değmemiş bir görünüm bulmak için daha uzak (gene de 
çevresinde iki yüz bin insan dönüp duran bu yere şaşılacak ölçüde yakın) 
yerlere gitmek gerekir: insanların geçişinin iyice kurtlanıp çürümüş bir 
kulübeden başka iz bırakmadığı uzun, ıssız kumullara. Uzun aralıklarla, bir 
Arap çoban kumulların tepesinde keçi sürüsünün kara ve açık kahverengi 
lekelerini götürür. Oran? ın bu plajları üzerinde, tüm sabahlar dünyanın ilk 
sabahlarını andırır. Tüm alacakaranlıklar sonuncuymuş gibi, günbatımında 
tüm renkleri koyulaştıran son bir ışığın haber verdiği görkemli can 
çekişmelermiş gibi görünür. Deniz laciverttir, yol donmuş kan rengi, plaj 
sarı. Yeşil güneşle her şey ortadan silinir; bir saat sonra kumullardan ay 
akar. O zaman bir yıldız yağmuru altında taşkın geceler başlar. Bazı bazı 
kasırgalar geçer içinden, şimşekler kumullar boyunca akar, göğü soldurur, 
kumun üzerine ve gözlerin içine portakal rengi ışıltılar yerleştirir. 

Ama bu dediğim paylaşılamaz. Bunu yaşamış olmak gerekir. Bunca 
yalnızlık ve bunca büyüklük bu yerlere unutulmaz bir yüz verir. Ilık şafakta, 
henüz kara ve acı olan ilk dalgalar geçtikten sonra, yeni bir varlık, gecenin 
taşınması öyle ağır suyunu yarar. Bu sevinçlerin anısı içimde özlem 
uyandırmıyor, böylece iyi olduklarını anlıyorum. Bunca yıldan sonra, bu 
yürekte bir yerlerde hâlâ sürüyorlar, oysa bu yürek oldukça güç bağlanan 
bir yürek. Şurasını da biliyorum ki, bugün, ıssız kumulun tepesine gitmek 
istersem, aynı gök soluk ve yıldız yükünü boşaltacaktır. Bunlar suçsuzluğun 
topraklarıdır. 

Ama arılığın kuma ve taşa gereksinimi vardır. Ve insan buralarda 
yaşamayı unutmuş. Hiç değilse buna inanmak gerek; öyle ya, sıkıntının 
uyuduğu bu tuhaf kente çekilmiş. Bununla birlikte, Oran'ın değerini 
oluşturan da bu boy ölçüşme. Sıkıntının başkentidir Oran, arılık ve 
güzellikle kuşatılmıştır. Onu kuşatan orduda taş kadar da asker var. Gene de 
kentte ve kimi saatlerde, nasıl da bir düşmandan yana geçme sapıntısı 


duyulur! Nasıl da bir bu taşlarla özdeşleşme, tarihe ve çalkantılarına 
meydan okuyan bu yakıcı ve duyarsız evrenle kaynaşma sapıntısı doğar! 
Boşuna çaba, kuşkusuz. Ama her insanda derin bir içgüdü vardır ki, ne 
yıkma içgüdüsüdür ne yaratma içgüdüsü. Hiçbir şeye benzememek söz 
konusudur. Oran'ın sıcak duvarlarının gölgesinde, tozlu asfaltının üzerinde, 
bu çağrı bazı bazı duyulur. Öyle görünür ki, bir süre için, boyun eğen tinler 
hiçbir zaman yoksunluk duymazlar. Eurydike'nin karanlıkları ve İsis'in 
uykusudur bunlar. İşte düşüncenin yeniden toparlanacağı çöller, fırtınalı bir 
yürek üzerinde akşamın serin eli. Bu Zeytinlik Dağı'nda, uykusuz 
beklemekte yarar yoktur; tin uyumuş Havarilere kavuşur ve onlara hak 
verir. Gerçekten haksız mıydılar? Ne de olsa tanrısal esine ermişlerdi. 

Çölde Cakia-Mouni'yi düşünelim. Uzun yıllar kalmıştır burada, 
çömelip oturmuş, kımıltısız, gözleri gökte. Tanrılar da onun bu bilgeliğine 
ve bu taş yazgısına imreniyorlardı. Uzanmış ve katılaşmış ellerine, 
kırlangıçlar yuva yapmıştı. Ama, bir gün, uzak toprakların çağrısıyla 
havalandılar. Ve içinde isteği ve istenci, şanı ve acıyı öldürmüş olan kişi, 
birden ağlamaya başladı. Böylece kaya üzerinde çiçekler bittiği olur. Evet, 
gerektiği zaman taşa razı olalım. Yüzlerden istediğimiz bu giz ve bu coşku, 
o bize bunları da verebilir. Kuşkusuz, bu böyle sürüp gidemez. Ama ne 
sürebilir ki? Yüzlerin gizi silinip gider ve işte yeniden isteklerin zincirine 
dönmüşüzdür. Ve taş bizim için insan yüreğinin yaptığından fazlasını 
yapamazsa da hiç değilse tam bu kadarını yapabilir. 

“Hiç olmak!” Binlerce yıl boyunca, bu büyük haykırış milyonlarca 
insanı isteğe ve acıya karşı ayaklandırdı. Yankıları, yüzyıllar ve okyanuslar 
içinden, gelip burada, bu dünyanın en eski denizi üzerinde can verdi. Hâlâ 
Oran'ın sert yalıyarlarına karşı boğuk boğuk yükselirler. Bu ülkede, herkes, 
bilmeden, bu öğüdü izler. Söylemek bile fazla, neredeyse boşunadır bu. 
Saltığa ulaşılamadığı gibi hiçliğe de ulaşılmaz. Ama, birer lütuf gibi, bize 
güllerin ya da insan acısının getirdiği ölümsüz göstergeleri aldığımıza göre, 
dünyanın bizlere sunduğu ender uykuya çağrıları da geri çevirmeyelim. 
Berikiler de ötekiler kadar gerçek içerir. 

İşte, belki de, bu uyurgezer ve sayıklayan kentin Ariadne ipi. Burada 
insan belirli bir sıkıntının tümüyle geçici erdemlerini öğrenir. Canını 
kurtarmak için, Minotauros'a “evet” demek gerekir. Eski ve verimli bir 
erdem bu. Kırmızı yalıyarların dibindeki sessiz denizin yukarısında, sağda 
ve solda duru suda yunan iki kitlesel buruna eşit uzaklıkta, tam bir denge 


içinde durmak yeter. Gözler kamaştıran ışığa batmış durumda, açık sular 
üzerinde sürüklenen bir kıyı koruma gemisinin solumasında, insandışı ve 
kıvılcımlar saçan güçlerin boğuk çağrısı açıklıkla duyulur o zaman: 
Minotauros'un “Allahaısmarladık”ıdır bu. 

Şimdi öğle, gün de dengede. Yolcu, töremini tamamladıktan sonra, 
kurtuluşunun ödülünü alır: yalıyarın üzerinden aldığı, bir çirişotu gibi kuru 
ve hoş taş. Dünyayı öğrenmiş kişi için, dünya bu taştan daha ağır çekmez. 
Atlas'ın işi kolaydır, saatini seçmek gerekir. O zaman, bir saat, bir ay, bir yıl 
için, bu kıyıların özgürlüğe elverebilmesi anlaşılır. Karışık biçimde, hiç 
bakmadan, keşişe, memura ya da fatihe kucak açarlar. Kimi günler, Oran 
sokaklarında, Descartes'la ya da Cesare Borgia'yla karşılaşmayı beklerdim. 
Olmadı. Ama bir başkası daha şanslı çıkar belki. Büyük bir eylem, büyük 
bir yapıt, erkekçe düşünüm eskiden kumların ya da manastırın yalnızlığını 
isterdi. Tin son hazırlıklarını buralarda yapardı. Şimdi uzun süre için tinsiz 
güzelliğe yerleşmiş bir büyük kentin boşluğundan daha iyi nerede kutlanır 
bunlar? 

İşte küçük taş, bir çirişotu gibi yumuşak. Her şeyin başlangıcında. 
Çiçekler, gözyaşları (ille de istiyorsanız), yola çıkışlar ve çarpışmalar 
yarına. Günün ortasında, uçsuz bucaksız ve sesli uzamda gökyüzü ışık 
çeşmelerini açtığı zaman, kıyıdaki tüm burunlar kalkmaya hazır bir 
flotillayı andırır. Bu ağır kaya ve ışık kalyonları güneş adalarına doğru yola 
çıkmaya hazırlanıyormuş gibi omurgaları üzerinde titrer. Ey, Oranya 
sabahları! Kırlangıçlar, yaylaların tepesinden, havanın kaynadığı uçsuz 
bucaksız teknelere dalar. Tüm kıyı yola çıkmaya hazırdır, bir serüven 
titremesiyle titrer. Yarın, belki de, birlikte yola çıkacağız. 


(1939) 


1. Bu deneme 1939'da yazılmıştı. Bugünkü Oran kentinin ne olabileceğini kestirebilmek için okurun 
bunu anımsaması gerekir. Gerçekten, bu güzel kentten gelen tutkulu karşı çıkışlara bakarak tüm 
kusurlarına çare bulunduğuna (ya da bulunacağına) inanıyorum. Bu denemede övülen güzelliklerse, 
tam tersine, özenle korunmuştur. Oran mutlu ve gerçekçi bir kent, yazarlara gereksinimi yok artık: 
Turist bekliyor. 

(1953) 


2. Balzac'ın Goriot Babasının ünlü kahramanı, romanın sonunda böyle haykırır. (Ç.N.) 


3. Gogol'ün Klestakow'uyla Oran'da da karşılaşırız. Esner, sonra da şöyle der: “Sezinliyorum ki, 
yüce bir şeylerle uğraşmak gerek.” (Ç.N.) 


4. (Fr) Küçük güllelerle oynanan bir oyun. (Ç.N.) 
B. Guez de Balzac (1595-1654), XVII. yüzyılın ünlü yazarlarından. (Ç.N.) 


6. Bu güzel sözlerin anısına saygı nedeniyle olacak, Oran'da Cogito Club adıyla bir konferans ve 
tartışma kurumu kurulmuş. 


2. Ve yeni açılan Front-de-Mer Bulvarı. 


8. Yunan mitolojisine göre Ariadne, Theseus'un labirentin içinde yolunu bulmasına ve böylece 
Minotauros”u öldürmesine yardım etmişti. (Ç.N.) 


9. Görüldüğü gibi, Cezayir ırkının bir başka niteliği de içtenliğidir. 


10. Bu deneme belirli bir günah eğilimini ele alıyor. Bunu tanımış olmak gerekir. Ondan sonra 
eyleme geçilir ya da geçilmez, ama bilinçle. 


BADEM AĞAÇLARI 


Napoleon, Fontanes'a şöyle dermiş: “Şu dünyada en çok hayranlık 
duyduğum şey nedir, biliyor musunuz? Gücün herhangi bir şey kurmakta 
yetersiz kalması. Yalnız iki güç var dünyada: kılıç ile ruh. Kılıç sonunda her 
zaman ruha yenik düşer.” 

Görüldüğü gibi, fatihler bazı bazı hüzünlüdür. Bunca boş şanın 
pahasını da ödemek gerekir biraz. Ama yüz yıl önce kılıç için doğru olan, 
bugün tank için aynı ölçüde doğru değil artık. Fatihler puanlar kazandılar ve 
parçalanmış bir Avrupa üzerine yıllar yılı tinsiz yerlerin donuk sessizliği 
yerleşti. Korkunç Flandr Savaşları zamanında, Hollandalı ressamlar 
çiftliklerindeki horozların resmini yapabilirlerdi belki. Aynı biçimde, Yüz 
Yıl Savaşı da unutuldu, bununla birlikte, Silezyalı gizemcilerin duaları hâlâ 
birkaç gönülde yankılanmakta. Ama bugün iş değişti, ressam ve keşiş de 
silah altına alındı: Bu dünyaya bağlıyız. Tin, bir fatihin bile kendisine 
tanımasını bildiği o krallara yaraşır güveni yitirdi; şimdi, gücü 
dizginlemesini bilemediğinden, ona lanet yağdırarak yiyip bitiriyor kendini. 

İyi insanlar bunun bir hastalık olduğunu yineleyip duruyorlar. Bir 
hastalık mı, bilmiyoruz ama var olduğunu biliyoruz. Çıkarılacak sonuçsa, 
durumumuzu almamız gerektiği. O zaman ne istediğimizi bilmemiz yeter. 
İstediğimiz de artık hiçbir zaman kılıcın önünde eğilmemek, tinin hizmetine 
girmeyen güce bundan böyle hiçbir zaman hak vermemek. 

Doğru, sonu olmayan bir iş bu. Ama biz de bunu sürdürmek için 
buradayız. İlerlemeyi de, herhangi bir tarih felsefesini de benimseyecek 
ölçüde inanmıyorum usa. Hiç değilse, yazgılarına ilişkin bilinçlerinde 
insanların ilerlemeye hiç ara vermediklerini sanıyorum. Koşulumuzu 
aşamadık, gene de onu daha iyi tanıyoruz. Çelişki içinde bulunduğumuzu 
ama çelişkiyi yadsımak ve onu indirgemek için ne gerekiyorsa yapmak 
zorunda olduğumuzu biliyoruz. Bizim insan işimiz, özgür tinlerin sonsuz 


bunalımını yatıştıracak birkaç çözüm bulmak. Yırtılmış olanı dikmemiz, 
öylesine açık bir biçimde adaletsiz bir dünyada adaleti düşlenebilir, yüzyılın 
mutsuzluğuyla zehirlenmiş halklar için mutluluğu anlamlı kılmamız 
gerekiyor. Hiç kuşkusuz, insanüstü bir iş bu. Ama insanların 
gerçekleştirilmesine uzun zaman harcadıkları işlere insanüstü denilir, hepsi 
bu. 

Öyleyse ne istediğimizi bilelim; güç bizi çekmek için bir düşün ya da 
bir rahatlık görünüşüne de bürünse, tin konusunda sağlam duralım. En 
önemlisi umutsuzluğa düşmemek. Dünyanın sonu geldi diye haykıranlara 
fazla kulak asmayalım. Uygarlıklar o kadar da kolay ölmez; bu dünya 
yıkılacaksa da başka dünyalardan sonra yıkılacaktır. Çok doğru, trajik bir 
çağda yaşıyoruz. Ama pek çok insan trajikle umutsuzluğu birbirine 
karıştırıyor. “Trajik, mutsuzluğa indirilen zorlu bir tekme gibi olmalı,” 
diyordu Lawrence. İşte sağlıklı ve hemen uygulanabilecek bir düşünce. 
Bugün bu zorlu tekmeyi hak eden çok şey var. 

Ben Cezayir'de otururken, kış konusunda hep sabırlı davranırdım, 
çünkü, bilirdim ki, bir gecede, soğuk ve arı tek bir şubat gecesinde, Consuls 
Vadisi'nin badem ağaçları ak çiçeklerle kaplanacaktı. Sonra bu cılız karın 
tüm yağmurlara ve deniz yeline dayandığını görüp hayran kalırdım. Gene 
de her yıl direnirdi, ancak meyvesini hazırlamaya yetecek kadar. 

Bu bir simge değil. Mutluluğumuzu simgelerle kazanmayacağız. 
Bunun için daha ciddi olmak gerekir. Yalnız, bazı bazı, mutsuzluğuyla hâlâ 
ağzına kadar dolu olan bu Avrupa'da yaşamın yükü fazla ağırlaştığı zaman, 
nice güçlerin hâlâ el değmemiş durumda kaldığı bu göz kamaştırıcı ülkeye 
yöneldiğimi söylemek istiyorum. Onları öyle iyi tanıyorum ki, düşünümle 
gözüpekliğin dengelenebileceği gözde alan olduklarını bilmememe olanak 
yok. Sundukları örnek üzerinde düşününce, tini kurtarmak istiyorsak, 
sızlanan yanlarını bilmezlikten gelip gücünü ve çekici yanlarını yüceltmek 
gerektiğini anlıyorum. Bu dünya mutsuzluklarla zehirlenmiş, üstelik bundan 
hoşlanır gibi. Nietzsche'nin ağırlık ruhu dediği şu derde düşmüş tümüyle. 
Ona el vermeyelim. Tine ağlamak boşuna, onun için çalışmak yeter. 

Ama tinin fethedici erdemleri nerede? Yine aynı Nietzsche ağırlık 
ruhunun can düşmanları olarak sıralamıştı bunları. Ona göre, bunlar 
bilgenin kişilik gücü, beğenisi, “dünya”sı, klasik mutluluğu, çetin gururu, 
soğuk yetingenliğidir. Bu erdemler her zamankinden çok daha fazla gerekli 
ve herkes kendine uygun düşeni seçebilir. Ne olursa olsun, başlatılmış 


savaşın büyüklüğü karşısında, kişilik gücü unutulmamalı. Seçim 
kürsülerinde kaş çatmalarla, tehditlerle bir arada gideninden söz etmiyorum. 
Aklığın ve özsuyun erdemiyle tüm deniz yellerine dayananından söz 
ediyorum. Dünyanın kışında meyveyi hazırlayacak olan güçtür o. 


(1940) 


PROMETHEUS CEHENNEMDE 


“Karşısına çıkarılacak hiçbir şey bulunmadığı sürece tanrısallıkta bir 
şey eksikmiş gibi geliyordu bana.” 


“Prometheus Kafkasya'da”, LUKİANUS 


Bugünün insanı için Prometheus ne anlam taşır? Hiç kuşkusuz, tanrılar 
karşısında ayaklanmış olan bu başkaldırmışın çağdaş insanın örnekçesi 
olduğu ve binlerce yıl önce Skitia çöllerinde yükselen bu karşı çıkışın 
bugün bir benzeri daha bulunmayan bir tarihsel kargaşada son bulduğu 
söylenebilir. Ama, aynı zamanda, bir şeyler bize bu ezilmişin ezilmesinin, 
bizim aramızda da sürdüğünü ve yalnız işaretini verdiği insan 
başkaldırısının büyük çığlığı karşısında hâlâ sağır kaldığımızı söyler. 

Bugünün insanı gerçekten de bu dünyanın dar yüzeyinde baş 
döndürücü yığınlarla acı çeken kişidir, özgürlüğe şimdilik bekleyebilecek 
bir lüks diye bakan, ateşten ve besinden yoksun kişidir; bu kişi için henüz 
biraz daha acı çekmekten başka bir şey söz konusu değildir, tıpkı özgürlük 
ve son tanıkları için biraz daha silinmekten başka bir şey söz konusu 
olamayacağı gibi. Prometheus'a gelince; insanları kendilerine ateş ile 
özgürlüğü, teknik ile sanatı aynı zamanda verecek ölçüde seven 
kahramandır. Bugün, insanlık teknikten başka bir şeye gereksinim 
duymuyor, teknikten başka bir şeye kulak asmıyor. Makineleri içinde 
başkaldırıyor, sanatı da, sanatın varsaydıklarını da bir engel ve bir tutsaklık 
göstergesi olarak görüyor. Prometheus'un özelliğiyse, tam tersine, makineyi 
sanattan ayıramaması. Prometheus, bedenlerin ve tinlerin aynı zamanda 
kurtarılabileceğini düşünür. Günümüzün insanı, tin geçici olarak ölecek bile 
olsa, önce bedeni kurtarmak gerektiğine inanıyor. Ama tin geçici olarak 
ölebilir mi? Gerçekte, Prometheus geri gelecek olsaydı, bugünün insanları 


da o zamanın tanrıları gibi yaparlardı: İlk simgesi olduğu şu insancılık adına 
kayaya çivilerlerdi onu. O zaman yenilmişi aşağılayacak düşman sesler 
Aiskhylos tragedyasının eşiğinde çınlayan seslerin aynı olurdu: Güç'ün ve 
Şiddet'in sesleri. 

Kısır zamana, çıplak ağaçlara, dünyanın kışına boyun mu eğiyorum? 
Ama bu ışık özlemi bile beni haklı çıkarıyor: Bana bir başka dünyadan, 
gerçek yurdumdan söz ediyor. Bunun kimi insanlar için hâlâ bir anlamı 
kaldı mı? Savaş yılı, Odysseus'un gezisini baştan yapmak için gemiye 
binecektim. O dönemde, yoksul bir genç bile ışıkla karşılaşmak üzere bir 
denizi geçmenin görkemli tasarısını yapabilirdi. Ama ben de herkes gibi 
yaptım o zaman. Gemiye binmedim. Cehennemin açık kapısı önünde 
bekleyenler arasında yerimi aldım. Yavaş yavaş, girdik buraya. Ve 
öldürülen suçsuzluğun ilk çığlığında, kapı arkamızda şakladı. 
Cehennemdeydik, bir daha da çıkmadık. Altı uzun yıldan beri, ona alışmaya 
çalışıyoruz. Mutlu adaların sıcak ateşleri artık yalnız başka uzun yılların 
dibinde görünüyor bize, daha gelecek olan, ateşsiz, güneşsiz yılların. 

O zaman, bu nemli ve kara Avrupa'da, yaşlı Chateaubriand'ın 
Yunanistan'a giden Ampere'e şu haykırışını nasıl bir keder titremesi ve zor 
bir suç ortaklığı duygusuyla karşılamazsınız: “Benim Attika”da gördüğüm 
zeytin ağaçlarının tek bir yaprağını, üzümlerin tek bir tanesini bile 
bulamayacaksınız. Benim zamanımın otlarına bile yanıyorum. Bir fundayı 
yaşatacak gücüm bile olmadı.” Biz de, genç kanımıza karşın, bu son 
yüzyılın korkunç yaşlılığına gömülmüşüz, bazı bazı biz de tüm zamanların 
otlarına, artık kendi kendisi için görmeye gitmeyeceğimiz zeytin ağacının 
yaprağına ve özgürlüğün üzümlerine yanacağız. İnsan her yerde, her yerde 
çığlıkları, acısı ve tehditleri. Toplanmış bunca yaratık arasında, 
cırcırböceklerine yer yok artık. Tarih fundalar yeşermeyen bir kısır toprak. 
Gene de bugünün insanı tarihi seçti; ondan ne vazgeçebilirdi ne de 
vazgeçmesi gerekirdi. Ama onu boyunduruk altına alacak yerde, ona her 
gün biraz daha tutsak olmaya boyun eğiyor. Prometheus'a, bu “düşünceleri 
gözüpek, yüreği hafif” oğula işte burada ihanet ediyor. Prometheus'un 
kurtarmak istemiş olduğu insanların düşkünlüğüne işte burada dönüyor. 
“Görmeden görüyorlardı, anlamadan dinliyorlardı, düşlerdeki gölgeler 
gibi...” 

Evet, daha her şeyin yapılmayı beklediğini görmemiz için bir Provence 
akşamı, kusursuz bir tepe, bir tuz kokusu yeter. Bedenin açlığını yatıştırmak 


için ateşi yeniden bulmak, meslekleri yeniden kurmak durumundayız. 
Attika, özgürlük ve bağ bozumları, tinin ekmeği daha sonraya. Kendi 
kendimize, “Artık hiç olmayacaklar ya da başkaları için olacaklar!” diye 
haykırmaktan ve hiç değilse bu ötekilerin yoksun kalmamaları için gerekeni 
yapmaktan başka ne yapabiliriz ki? Bunu acıyla duyan, gene de üzüntüden 
uzak bir yürekle karşılamaya çalışan bizler, geç mi kaldık, yoksa erken mi 
geldik, fundaları yeniden yaşatmaya gücümüz yetecek mi? 

Yüzyılın içinde yükselen bu soruya Prometheus”un vereceği yanıtı 
tasarlamak kolay. Gerçekte, o bu yanıtı çok önceden vermişti: “Ey 
ölümlüler, bu işi ellerinizle yapacak oranda becerikli, erdemli, güçlüyseniz, 
size düzeltme ve onarma sözü veriyorum.” Kurtuluşun kendi ellerimizde 
olduğu doğruysa, yüzyılın sorgusuna tanıdığım birkaç kişide sezdiğim bu 
dönüşlü güç ve bilgili gözüpeklik nedeniyle “Evet” yanıtını vereceğim. “Ey 
adalet, ey ana, bana çektirilenleri görüyorsun!” diye haykırır Prometheus. 
Hermes de kahramanla alay eder: “Bilici olup da gördüğün işkenceyi 
önceden görememene şaştım.” “Biliyordum,” diye yanıtlar Başkaldırmış. 
Sözünü ettiğim insanlar da adaletin oğullarıdır. Onlar da, ne yaptıklarını 
bilerek, herkesin mutsuzluğunun acısını çekerler. Kör adalet olmadığını, 
tarihin gözsüz olduğunu ve yerine, elden geldiği ölçüde, tinin tasarladığı 
adaleti koymak üzere, onun adaletini yadsımak gerektiğini bilirler. 
Prometheus işte burada yüzyılımıza döner. 

Söylenlerin kendi başlarına yaşamı yoktur. Kendilerini 
cisimleştirmemizi beklerler. Dünyada tek bir insan çağrılarına yanıt 
vermeyegörsün, el değmemiş özsularını sunarlar bize. Bunu korumamız ve 
dirilişin olanaklı olması için uykunun ölümcül olmamasını sağlamamız 
gerek. Bazı bazı bugünün insanını kurtarıp kurtaramayacağımız konusunda 
kuşkuya düşerim. Ama bu adamın çocuklarını bedenlerinde ve tinlerinde 
kurtarmak hâlâ olanaklı. Onlara aynı zamanda mutluluk ve güzellik 
şanslarını sunmak olanaklı. Güzellikten ve belirttiği özgürlükten yoksun 
yaşamaya boyun eğmemiz gerekiyorsa, Prometheus söyleni bize insanın her 
türlü sakatlanmasının ancak geçici olabileceğini ve insanın tümüne hizmet 
edilmedikçe hiçbir şeyine hizmet edilmediğini anımsatacaktır. Ekmeğin ve 
fundalığın açlığını duyuyorsa ve ekmeğin daha gerekli olduğu doğruysa, 
fundalığın anısını korumayı öğrenelim. Tarihin en karanlık odağında, 
Prometheus'un adamlarının, çetin işlerine ara vermeden, gözleri dünyanın 
ve yorulmak bilmez otun üzerinde olacaktır. Zincire vurulmuş kahraman 


tanrısal yıldırımın ve gök gürültüsünün altında insana beslediği dingin 
inancı sürdürecektir. İşte böylece, kayasından daha sert, akbabasından daha 
sabırlıdır. Bu uzun inat, tanrılara karşı ayaklanmasından daha anlamlı bizim 
için. Bir de insanların acılı yüreğiyle dünyanın baharlarını her zaman 
barıştırmış ve her zaman barıştıracak olan bu hayranlık verici istenç, hiçbir 
şeyi ayırmama, hiçbir şeyi atmama istenci. 


(1946) 


GEÇMİŞİ OLMAYAN KENTLER 
İÇİN 
KÜÇÜK REHBER 


Cezayir'in yumuşaklığı daha çok İtalyansıdır. Oran'ın acımasız 
parıltısında İspanyolsu bir şeyler vardır. Rummel boğazlarının yukarısında 
bir tepenin üstündeki Konstantin, Toledo'yu düşündürür. Ama İspanya ile 
İtalya anılarla, sanat yapıtlarıyla, örnek kalıntılarla dolup taşar. Ama 
Toledo'nun Greco'su ve Barre&s'i olmuştur. Sözünü ettiğim yerlerse, tersine, 
geçmişi olmayan kentlerdir. Öyleyse kendini kapıp koyvermeden, 
içlenmeden uzak kentlerdir bunlar. Öğle uykusu saati olan sıkıntı 
saatlerinde, keder burada umarsız ve hüzünsüzdür. Sabahların ışığında ya da 
gecelerin doğal lüksündeyse, tersine, sevinç yumuşaklıktan yoksundur. Bu 
kentler düşünceye hiçbir şey sunmaz, tutkuya her şeyi sunar. Ne bilgeliğe 
göre kurulmuşlardır ne beğeni inceliklerine göre. Barrös ve benzerleri ezilip 
giderdi burada. 

Tutkunun (başkalarının tutkusunun) yolcularının, fazla sinirli kafaların, 
güzellik tutkunlarının ve yeni evlilerin bu Cezayir yolculuğundan 
kazanacakları hiçbir şey yoktur. Ve, saltık bir iç çağrı olmadıkça, hiç 
kimseye bir daha dönmemesiye buraya çekilmesi salık verilemez. Bazı bazı, 
Paris'te, saygı duyduğum ve bana Cezayir konusunda sorular soran kişilere, 
“Oraya gitmeyin!” diye bağırmak gelir içimden. Bu şakada gerçek payı da 
yok değildir. Çünkü ondan bekleyip de elde edemeyeceklerini çok iyi 
seziyorum. Aynı zamanda, bu ülkenin içinden pazarlıklı gücünü ve 
çekiciliklerini, orada oyalananları alıkoyma, kıskıvrak bağlama, onları önce 
soru sormaz duruma getirip sonunda her günün yaşamında uyutma biçimini 
de bilirim. Bir kez, bu ak ile karaya dönüşecek ölçüde parlak ışıkla 
karşılaşmada, soluk kesici bir şey vardır. Bu ışığa bırakır insan kendini, 
içine yerleşir, sonra bu fazla uzun parıltının tine hiçbir şey vermediğini, 


ölçüsüz bir ergiden başka bir şey olmadığını ayrımsar. O zaman tine doğru 
gelmek ister insan. Ama, görünüşe bakılırsa, bu ülkenin insanlarında yürek 
tinden daha ağır basar, güçleri de buradadır. Dostlarınız olabilirler (hem de 
nasıl!) ama gizdeşiniz olmayacaklardır. Öylesine büyük bir tin harcaması 
yapılan, giz dökme sularının çeşmeler, heykeller ve bahçeler arasında, bitip 
tükenmek bilmez bir biçimde, şırıl şırıl aktığı bu Paris'te belki de korkunç 
bulunacak bir şey. 

Bu toprak en çok İspanya'ya benzer. Ama gelenekleri olmasa İspanya 
güzel bir çölden öte bir şey olmazdı. Burada doğumun rastlantılarıyla 
bulunmadıkça, ömürlüğüne çöle çekilmeyi ancak belirli bir insan ırkı 
düşünebilir. Ne olursa olsun, ben bu çölde doğduğumdan, bir yolcu gibi söz 
edemem ondan. Çok sevilen bir kadının çekicilikleri tek tek sözcüklere 
dökülebilir mi? Hayır, tümüyle seversiniz onu, denilebilir ki, gözde bir 
dudak bükmeden ya da bir baş sallama biçiminden gelen kesin bir iki 
duygulanmayla. Benim de Cezayir'le böyle uzun, kuşkusuz hiçbir zaman da 
bitmeyecek bir ilişkim var, o söz konusu olunca tümüyle açık görüşlü 
olmamı önlüyor. Ancak, insan iyice kendini verirse, bir bakıma soyutun 
içinde, sevende sevilenin ayrıntısını seçmeyi başarabilir. Ben de burada 
Cezayir konusunda bu okul ödevine girişebilirim. 

Bir kez, gençlik güzeldir burada. Kuşkusuz, önce Araplar, sonra 
ötekiler. Cezayir Fransızları, beklenmedik karışımlardan oluşmuş, kırma bir 
ırktır. İspanyollar ve Alsace'lılar, İtalyanlar, Maltalılar, Yahudiler, 
Yunanlılar burada karşılaşmışlardır. Bu sert soy karışması, Amerika” da 
olduğu gibi, mutlu sonuçlar vermiştir. Cezayir'de dolaşırken, kadınların ve 
genç adamların bileklerine bakın, sonra Paris metrosunda rastladıklarınızı 
düşünün. 

Henüz genç yolcu burada kadınların güzel olduğunu da 
ayrımsayacaktır. Bunu anlamak için en iyi yer, Cezayir kentinde, Michelet 
Sokağı'nda, Caf€ des Facult&s'nin ön bölmesidir, burada nisan ayında, bir 
pazar sabahı bulunmak koşuluyla. Ayaklarına sandallar, üzerlerine canlı 
renklerde, hafif kumaşlar giymiş genç kadın toplulukları durmadan inip 
çıkarlar sokağı. Hiç yüzünüz kızarmadan hayran hayran bakabilirsiniz: 
Bunun için gelmişlerdir. Galli&ni Bulvarı üzerinde Cintra Barı da iyi bir 
gözlem yeridir. Konstantin'de müzik köşkü çevresinde her zaman 
dolaşılabilir. Ama deniz yüzlerce kilometre uzakta olduğundan, burada 
rastlanan insanlarda belki de bir şeyler eksiktir. Genel olarak, bu 


coğrafyasal durumu nedeniyle, Konstantin daha az tat verir; ama sıkıntı 
burada daha incedir. 

Yolcu yazın gelirse, yapılacak şey, kentleri çevreleyen plajlara 
gitmektir kuşkusuz. Burada aynı insanları görecektir, daha az giyinmiş 
oldukları için daha göz kamaştırıcı olacaklardır. Güneş onlara büyük 
hayvanların uykulu gözlerini verir o zaman. Bu açıdan, en güzeli Oran 
plajlarıdır, çünkü burada doğa ve kadınlar daha yabanıldır. 

Görünüm olarak, Cezayir bir Arap kentidir, Oran bir zenci köyüyle bir 
İspanyol mahallesi, Konstantin bir Yahudi mahallesi. Cezayir'in deniz 
üzerinde uzun bir bulvarlar gerdanlığı vardır; buralarda gece dolaşmak 
gerekir. Oran'ın ağacı azdır; ama dünyanın en güzel taşları buradadır. 
Konstantin'in bir asma köprüsü vardır, üstünde fotoğraf çektirilir. Yelin sert 
estiği günlerde, köprü derin Rummel'in derin boğazları üzerinde sallanır ve 
insan tehlike duygusuna kapılır. 

Duyarlı yolcuya, Cezayir'e gidecek olursa, limanın tonozları altında 
anizet içmesini; sabahları, Pöcherie'de, yeni avlanıp kömür ızgaralarında 
pişirilmiş balık yemesini; Lyre Sokağı'nda adını unuttuğum bir küçük 
kahvede Arap müziği dinlemesini; akşam, altıda, Gouvernement Alanı'nda, 
Orl&ans Dükü'nün heykeli dibinde yere oturmasını (dük için değil, çok 
insan geçtiği ve hoş olduğu için); deniz kıyısında, yaşamın her zaman kolay 
olduğu, kazıklar üstünde bir tür dansing olan Padovani Lokantası'nda 
akşam yemeği yemesini; önce dinginlik ve güzelliği bulmak, sonra da 
ölülerimizi yerleştirdiğimiz iğrenç kentleri gerçek değerleriyle 
değerlendirmek için, Arap mezarlıklarını gezmesini; Kasbah'ta, kasaplar 
sokağında, her yandan sızan kanlar içinde dalaklar, karaciğerler, akciğerler, 
bağırsaklar arasında bir sigara içmesini (bu ortaçağ çok ağır koktuğundan, 
sigara zorunludur) salık veririm. 

Gerisine gelince; Oran'da olunca (Oran Limanı'nın tecimsel üstünlüğü 
üzerinde durarak) Cezayir kentini yermesini, Cezayir'de olunca Oran'ı 
alaya almasını (Oranlıların “yaşamasını bilmedikleri” görüşünü sonuna dek 
benimsemesini) ve her fırsatta Cezayir'in kıta Fransası'ndan üstünlüğünü 
alçakgönüllülükle onaylamasını bilmek gerekir. Bu ödünler verildikten 
sonra, Cezayirlinin Fransız karşısındaki gerçek üstünlüğü, yani sınırsız 
cömertliği ve doğal konukseverliği ayrımsanabilir. 

Belki de burada her türlü alayı bir yana bırakabilirim. Ne de olsa, 
sevdiğinden söz etmenin en iyi biçimi ondan hafiflikle söz etmektir. 


Cezayir'e gelince; bende onun karşılığı olan ve kör ve kalın perdeden 
şarkısını bildiğim şu iç tele basmaktan hep korkarım. Ama hiç değilse onun 
benim gerçek yurdum olduğunu ve dünyanın neresinde olursa olsun, onun 
oğullarını ve kardeşlerimi karşılarında kapıldığım şu dostluk gülüşünden 
tanıdığımı söyleyebilirim. İşte bunun için burada büroların ve evlerin henüz 
karanlık sokaklara şakıyan bir kalabalık boşalttığı, kalabalığın sonunda 
denizin önündeki bulvarlara dek aktığı ve karanlık çöktükçe, göğün ışıkları, 
körfezin farları ve kentin lambaları yavaş yavaş aynı belirsiz çırpıntıda 
birleştikçe susmaya başladığı bu akşam saatinde bulunmayı yeğlerim. 
Böylece bütün bir halk su kıyısında düşünceye dalar, binlerce yalnızlık 
fışkırır kalabalıktan. O zaman, Afrika'nın büyük geceleri, yüce sürgün, 
yalnız yolcuyu bekleyen umutsuz coşku başlar... 

Hayır, gerçekten, yüreğiniz gevşek, tininiz zavallı bir hayvansa, 
gitmeyin oraya! Ama, evet'in ve hayır'ın, öğlenin ve gece yarılarının, 
başkaldırının ve aşkın parçalanışlarını bilenlere, denize karşı yakılan 
ateşleri sevenlere gelince, orada bir alev onları bekler. 


(1947) 


HELENA'NIN SÜRGÜNLÜĞÜ 


Akdeniz'in güneş trajiği vardır, sislerin trajiğine hiç benzemez. Kimi 
akşamlar, denizin üstünde, dağların eteğinde, gece, küçük bir körfezin 
kusursuz eğrisi üzerine iniverir, o zaman, sessiz sulardan, bunalımlı bir 
tümlük yükselir. Yunanlılar umutsuzluğa varmışlarsa, neden hep güzellik 
içinden vardıklarını ve bunun nasıl ezici olduğunu bu yerlerde anlarsınız. 
Bu altın rengi umutsuzlukta, tragedya doruk noktasına ulaşır. Bizim 
çağımız, tam tersine, umutsuzluğunu çirkinlik ve çırpınmalar içinde 
beslemiştir. Bu nedenle, acı iğrenç olabilseydi, Avrupa iğrenç olurdu. 

Biz güzelliği sürgün ettik, Yunanlılar onun için silaha sarıldılar. İlk 
fark ama uzaklardan gelen bir fark. Yunan düşüncesi her zaman sınır 
düşününe sığınmıştır. Ne kutsalı ne usu, hiçbir şeyi uç noktasına dek 
götürmemiştir, çünkü, ne kutsalı ne usu, hiçbir şeyi yadsımamıştır. Her 
şeyin payını vermiştir, gölgeyi ışıkla dengeleyerek. Bizim Avrupamız, 
tersine, tümlüğün fethine çıkmıştır, ölçüsüzlüğün kızıdır. Güzelliği 
yadsıyor, yüceltmediği her şeyi yadsıdığı gibi. Ve, değişik biçimlerde de 
olsa, tek bir şeyi, usun gelecekteki imparatorluğunu yüceltiyor. Çılgınlığı 
içinde ölümsüz sınırları geriletiyor ve dakikasında, karanlık Erinysler 
üzerine çöküyor ve kendisini parçalıyorlar. Öç tanrıçaları değil, ölçü 
tanrıçası Nemesis nöbette. Sınırı geçenleri amansızca cezalandırıyor. 

Yüzyıllar boyunca neyin adil olduğu konusunda sorular sorup durmuş 
olan eski Yunanlılar bizim adalet düşüncemizden hiçbir şey anlamazdı. 
Onlar için, doğruluk bir sınırı varsayardı; oysa tüm kıtamız tüm olmasını 
istediği bir adalete ulaşmaya çabalıyor. Yunan düşüncesinin şafağında, 
Herakleitos adaletin fizik dünyanın kendisine bile sınırlar koyduğunu 
tasarlıyordu. “Güneş sınırlarını aşmayacaktır, yoksa adalete bekçilik eden 
Erinysler bunu anlar.” '! Evreni ve tini yörüngesinden çıkarmış kişileriz, bu 
tehdide gülüyoruz. Sarhoş bir gökyüzünde istediğimiz güneşleri 


tutuşturuyoruz. Ama gene de sınırlar var; biz de bunu biliyoruz. En aşırı 
çılgınlıklarımızda, arkamızda bıraktığımız ve safça, yanlışlıklarımızın 
sonunda yeniden bulacağımıza inandığımız bir dengeyi düşlüyoruz. 
Tarihimizi çılgınlıklarımızın kalıtçısı çocuk halkların yönlendirmesini haklı 
çıkaran çocuksu kendini beğenmişlik. 

Aynı Herakleitos'a mal edilen bir parça, yalınlıkla, “Kendini 
beğenmişlik, ilerlemenin gerilemesidir,” der. Ve, Efeslilerden yüzyıllarca 
sonra, Sokrates, idam tehdidi karşısında, şu üstünlükten başka hiçbir 
üstünlük tanımıyordu: Bilmediğini bildiğini sanmıyordu. Bu yüzyılların en 
örnek yaşamı ve düşüncesi gururlu bir bilgisizlik açılımıyla sonuçlanır. 
Bunu unutunca, erkekliğimizi de unuttuk. Büyüklüğe öykünen gücü 
yeğledik, önce İskender'i, sonra da okul kitabı yazarlarımızın, benzersiz bir 
tinsel düşkünlükle, bize hayran olmayı öğrettiği Romalı fatihleri. Biz de 
fethettik, sınırların yerini değiştirdik, göğe ve yere egemen olduk. Usumuz 
ortalığı çöle çevirdi. En sonunda yalnızız, imparatorluğumuzu bir çölün 
üstünde tamamlıyoruz. Doğanın tarihi, güzelliği, iyiliği dengelediği, kan 
tragedyasına bile sayıların müziğini getirdiği üstün dengeyi nasıl 
tasarlayacaktık ki? Doğaya sırtımızı dönüyoruz, güzellikten utanç 
duyuyoruz. Düşkün tragedyalarımız bir büro kokusu sürüklüyor, 
üzerlerinden sızan kanlar da koyu mürekkep renginde. 

İşte bu nedenle bugün Yunanistan'ın oğulları olduğumuzu bildirmek 
uygunsuz kaçıyor. Ya da onun satılmış oğullarıyız. Tarihi Tanrı'nın tahtına 
oturtmuş, Yunanlıların Barbar dedikleri ve Salamis sularında ölünceye dek 
savaştıkları topluluklar gibi, teokrasiye doğru ilerliyoruz. Ayrımımızı iyice 
kavramak istiyorsak, Platon'un gerçek karşıtı olan filozofumuza 
başvurmalıyız. Hegel, “Tine kendi kendinin bilincine varabileceği biricik 
alanı çağdaş kent sunuyor,” diye yazmayı göze alabiliyordu. Böylece büyük 
kentler çağını yaşıyoruz. Ne yaptığını bile bile, dünya sürekliliği oluşturan 
şeyden, doğadan, denizden, tepeden, akşamların düşünümünden yoksun 
bırakıldı. Bilinç yalnızca sokaklarda kaldı artık, çünkü tarih yalnızca 
sokaklarda, karar böyle. Bunun ardından, en anlamlı yapıtlarımız aynı 
önyargıya tanıklık ediyor. Dostoyevski'den bu yana, büyük Avrupa 
yazınında boşu boşuna görünümler arıyoruz. Tarih ne kendinden önce var 
olan doğal evreni açıklar ne de kendi üstünde olan güzelliği. Demek ki, 
onları bilmezlikten gelmeyi seçmiş. Platon, anlamsızlık, us ve söylen, her 
şeyi içerir, bizim filozoflarımızsa, anlamsızlık ya da ustan başka hiçbir şeyi 


alıkoymuyorlar, çünkü gerisine gözlerini yummuşlar. Köstebek düşünce 
geliştiriyor. 

Dünyanın gözlemleniminin yerine tinin tragedyasını koymayı 
Hıristiyanlık başlattı. Ama, hiç değilse, tinsel bir doğaya göndermede 
bulunuyor, onun aracılığıyla da belirli bir değişmezliği sürdürüyordu. Tanrı 
ölünce, yalnızca tarih ve güç kaldı geriye. Uzun zamandır filozoflarımızın 
tüm çabası, yalnızca insan doğası kavramının yerine durum kavramını, eski 
uyumun yerine rastlantının düzensiz atılımını ya da usun acımasız 
devinimini getirmeyi amaçladı. Yunanlılar istence usun sınırlarını verirken, 
biz istencin atılımını usun odağına yerleştirdik, bu da ölümcül oldu. 
Yunanlılar için değerler her türlü eylemden önce vardı, eylemin sınırlarını 
değerler belirlerdi. Çağcıl felsefe değerlerini eylemin sonuna yerleştiriyor. 
Var değiller, oluşuyorlar, biz de onları bütünüyle ancak tarih sonuçlanınca 
tanıyabileceğiz. Onlarla, sınır siliniyor, ne olacakları konusunda anlayışlar 
değiştiği, aynı değerlerin freni olmayınca, alabildiğine yayılmayan savaşım 
olmadığı için de günümüzün mesihçilikleri karşı karşıya geliyor ve 
uğultuları imparatorlukların çarpışmasında birbirine karışıyor. Herakleitos'a 
göre, ölçüsüzlük bir yangındır. Yangın genişliyor, Nietzsche aşıldı. Avrupa 
artık çekiç vuruşlarıyla felsefe yapmıyor, top atışlarıyla felsefe yapıyor. 

Oysa doğa hep önümüzde. İnsanların çılgınlığının karşısına dingin 
göklerini ve mantıklarını çıkarıyor. Atomun kendisi de ateş alıncaya ve tarih 
mantığın utkusunda ve insan türünün can çekişmesinde son buluncaya dek. 
Ama Yunanlılar sınırın aşılamayacağını hiçbir zaman söylemediler. Sınırın 
var olduğunu ve geçmeye kalkanın amansızca cezalandırılacağını 
söylediler. Bugünün tarihinde hiçbir şey onları yalanlayamaz. 

Tarihsel düşünce de, sanatçı da dünyayı yeniden kurmak istiyor. Ama 
sanatçı, doğasının bir zorunluluğuyla, tarihsel düşüncenin bilmezlikten 
geldiği sınırlarını biliyor. Bu nedenle ikincisinin sonu zorbalık, birincisinin 
tutkusuysa özgürlük. Bugün özgürlük için savaşanların tümü sonuçta 
güzellik için çarpışıyor. Söylemek bile fazla, güzelliği kendi kendisi için 
savunmak söz konusu değil. Güzellik insansız edemez, çağımıza 
büyüklüğünü ve esenliğini ancak onu mutsuzlukta izleyerek verebileceğiz. 
Bundan böyle hiçbir zaman yalnız kişiler olmayacağız. Ama insanın 
güzellikten vazgeçemeyeceği de bir gerçek, çağımızın bilmek istemez gibi 
yaptığı şey de bu. Saltığa ve imparatorluğa ulaşmak için sertleşiyor, 
dünyayı öğrenmeden önce değiştirmek, anlamadan önce düzenlemek 


istiyor. Ne söylerse söylesin, bu dünyadan kaçıyor. Odysseus Kalipso'da 
ölümsüzlükle yurt toprağı arasında seçim yapabilir. Toprağı seçer, onunla 
birlikte de ölümü. Böylesine basit bir büyüklük bugün bize yabancı. Daha 
başkaları alçakgönüllülükten yoksun olduğumuzu söyleyecektir. Ama, 
neresinden bakılırsa bakılsın, bu sözcüğün anlamı bulanık. Dostoyevski'nin 
her şeyle övünüp kendini yücelttikçe yücelten ve sonunda karşılaştığı ilk 
topluluk önünde utançlarını gözler önüne seren soytarıları gibi, yalnızca 
insan gururundan yoksunuz, sınırlarımıza bağlılık ve koşulumuzu açık 
görüşlülükle sevmekten başka bir şey olmayan insan gururundan. 

Saint-Exup&ry, ölümünden önce, sözünü ettiklerimden çok da uzak 
olmayan nedenlerle, “Çağımdan nefret ediyorum,” diyordu. Ama, insanları 
hayranlık verici yanlarıyla sevmiş olan Saint-Exupe&ry'den gelince, ne denli 
altüst edici olursa olsun, bu çığlığı üstlenmeyeceğiz. Oysa, kimi saatlerde, 
bu donuk ve kurumuş dünyaya sırtımızı dönme düşüncesi ne baştan 
çıkarıcıdır! Ama bu çağ bizim çağımız ve birbirimizden nefret ederek 
yaşayamayız. Bu denli aşağılara düştüyse, kusurlarının büyüklüğü kadar 
erdemlerinin aşırılığı yüzünden de düştü. Erdemlerinin eskilerden geleni 
için savaşacağız. Hangi erdem? Patrokles'in atları savaşta ölen efendilerine 
ağlar. Her şey yitirilmiştir. Ama Akhilleus'la savaş yeniden başlar, savaşın 
sonunda da utku vardır, çünkü dostluk öldürülmüştür: Dostluk bir erdemdir. 

Bilgisizliğin benimsenmesi, bağnazlığın yadsınması, dünyanın ve 
insanın sınırları, sevilen yüz, sonra güzellik, Yunanlılarla işte bu alanda 
buluşabiliriz. Bir açıdan, yarının tarihinin anlamı bizim sandığımız değil. 
Yaratımla Engizisyon arasındaki savaşta. Boş ellerinin sanatçıya pahalıya 
mal olacak olmasına karşın, utkuya ulaşacakları umulabilir. Bir kez daha, 
karanlıkların felsefesi parıldayan denizin üzerinde dağılıp gidecektir. Ey 
öğle düşüncesi, Troya Savaşı savaş alanlarının uzağında yapılmakta! Bu kez 
de, çağdaş kentin korkunç surları, “tini denizlerin durgunluğu gibi dingin”, 
Helena'nın güzelliğini elimize vermek üzere yıkılacak. 


(1948) 


11. yves Battistini'nin çevirisi. 


GİZLEM 


Güneş dalgaları göğün doruğundan düşüp çevremizde, kırda, sertçe 
sekiyor. Bu gümbürtüde her şey susuyor ve, orada, Le Lub&ron '* 
durmamacasına dinlediğim koca bir sessizlik kitlesinden başka bir şey 
değil. Kulak veriyorum, uzaklarda bana doğru koşanlar var, görünmez 
dostlar beni çağırıyor, sevincim büyüyor, yıllar öncekinin aynı. Yeniden, 
mutlu bir gizlem her şeyi anlamama yardımcı oluyor. 

Dünyanın uyumsuzluğu nerede? Bu ışıldama mı, yoksa yokluğunun 
anısı mı? Belleğimde bunca güneş varken, nasıl oldu da zarımı 
anlamsızlıktan yana atabildim? Çevremdekiler şaşıyor buna; ben de 
şaşıyorum bazı bazı. Onlara da, kendime de güneşin bunda bana yardımcı 
olduğu ve ışığının, çok yoğun olması sonucu, evreni ve biçimlerini karanlık 
bir göz kamaşmasında dondurduğu yanıtını verebilirdim. Ama aynı şey 
başka türlü de söylenebilir ve ben, benim için her zaman gerçeğin aydınlığı 
olmuş olan bu ak ve kara aydınlıkta, ayrımlarına inilmeden konuşulmasına 
katlanamayacak ölçüde iyi tanıdığım bu uyumsuzluk konusunda 
düşündüklerimi açıklamak isterdim yalnızca. Nasıl olsa, ondan söz etmek 
bizi gene güneşe getirecek. 

Hiç kimse ne olduğunu söyleyemez. Ama ne olmadığını söyleyebildiği 
olur. Adam hâlâ aramakta; ama sonucu çıkarmış olsun istiyorlar. Binlerce 
ses, bulduğu şeyi muştuluyor ona şimdiden, oysa, kendisi iyi biliyor, aradığı 
bu değil. Siz aramanıza bakın, herkes ne derse desin mi diyorsunuz? Doğru. 
Ama, arada sırada, kendimizi savunmamız da gerekli. Ne aradığımı 
bilmiyorum, onu çekine çekine adlandırıyorum, söylediğimi geri alıyorum, 
yineliyorum, ilerliyorum, geriliyorum. Gene de adları ya da adı kesinlikle 
koymamı buyuruyorlar bana. O zaman dikleniyorum; adlandırılmış olan, 
şimdiden yitirilmiş değil midir? İşte hiç değilse bunu söylemeye 
çalışabilirim. 


Bir dostuma bakılırsa, bir adamın her zaman iki kişiliği vardır, kendi 
kişiliği, bir de karısının yakıştırdığı. Kadının yerine toplumu getirelim, bir 
yazarın koca bir duyarlık bağlamına bağladığı bir tanımın bir yorumla nasıl 
yalıtlanabildiğini ve başka şeyden söz etmek istediği her seferde nasıl 
yazarının önüne dikilebildiğini anlarız. Söz, edim gibidir: “Bu çocuğu siz 
mi dünyaya getirdiniz?” “Evet.” “Öyleyse sizin oğlunuz.” “O kadar da basit 
değil, o kadar da basit değil.” Böylece, pis bir gecede, Nerval iki kez astı 
kendini, önce mutsuzluk içinde bulunan kendisi için, sonra da söylencesi, 
kimilerinin yaşamasına yardım eden söylencesi için. Hiç kimse gerçek 
mutsuzluk üzerine yazamaz, kimi mutluluklar üzerine de yazamaz, ben de 
deneyecek değilim. Ama söylenceye gelince, betimlenebilir, en azından, 
onu saçıp savurduğumuz bir dakika tasarlanabilir. 

Bir yazar büyük ölçüde okunmak için yazar (tersini söyleyenlere 
hayran olalım ama inanmayalım). Gene de, yazar, bizde, gittikçe artan bir 
biçimde, okunmamaktan başka bir şey olmayan şu son kutsanmayı elde 
etmek için yazıyor. Gerçekten de, çok satışlı basınımızda çarpıcı bir yazının 
konusunu sağlayabildikten sonra, adını bilip hakkında yazılacakları 
okumakla yetinerek kendisini hiçbir zaman okumayacak olan çok sayıda 
insan tarafından tanınmayı iyice güvenceye almış demektir. Bundan böyle 
olduğu şey olarak değil, işi başından aşkın bir gazetecinin verdiği imgeye 
göre tanınmış (ve unutulmuş) olacaktır. Demek ki, yazın alanında bir ad 
edinmek için kitaplar yazmak zorunlu değil artık. Akşam basınının sözünü 
ettiği bir kitap yazmış diye bilinmek yeter, bundan böyle bunun üstüne 
yatabilirsiniz. 

İster büyük olsun, ister küçük, bu ün haksız kazanılmış bir ün olacaktır 
kuşkusuz. Ama ne yaparsınız? Bu rahatsızlığın iyi gelebileceğini 
düşünelim, daha iyi. Hekimler kimi hastalıklarda yarar bulunduğunu 
bilirler: Yokluklarında daha büyük dengesizlikler biçiminde ortaya çıkacak 
işlevsel bir düzensizliği kendi yordamlarınca giderirler. Böylece, mutlu 
kabızlıklar ve gökten inme eklem yangıları vardır. Bugün her türlü kitlesel 
etkinliği bir zırva okyanusunda boğan sözcük ve ivecen yargı sağanağı, 
Fransız yazarına, mesleğine aşırı bir önem veren bir ulus içinde gereksinimi 
olan bir alçakgönüllülüğü öğretiyor hiç değilse. Bildiğimiz bir iki gazetede 
adımızı görmek öylesine çetin bir deneyim ki, ister istemez tinimize de 
birtakım yararları dokunmakta. Öyleyse bize her gün, bu denli ucuza, hem 
de saygı sunuşlarıyla, selamladığı büyüklüklerin hiçbir şey olmadığını 


öğreten topluma şükürler olsun. Çıkardığı gürültü, ne denli güçlü patlarsa, o 
denli çabuk sönüyor. VI. Alexandr'ın, bu dünyanın tüm şanının gelip geçen 
bir duman gibi olduğunu unutmamak için sık sık yaktırttığı şu kıtık ateşini 
andırıyor. 

Ama alayı burada bırakalım. Konumuzla ilgili olarak, bir sanatçının 
dişçilerin ve berberlerin bekleme odalarında hak etmediği bir imge 
sürüklemeye keyifle boyun eğmesi gerektiğini söylemek yeter. Bir moda 
yazar tanımıştım, her gece perilerin saçlarından başka bir şey giymedikleri, 
kır tanrılarının tırnaklarının ölümcül olduğu puslu şenliklerde baş köşede 
oturduğu söyleniyordu. Hiç kuşkusuz kitaplıkta birkaç raf kaplayan 
yapıtları yazacak zamanı nereden bulduğu sorulabilirdi. Gerçekte, bu yazar 
da, birçok meslektaşı gibi, her gün masası başında uzun saatler boyunca 
çalışabilmek için geceleri uyur, karaciğerinin sağlam kalması için de maden 
suyu içer. Gene de Sahralılara yaraşır yetingenliğini ve kuşkucu temizliğini 
bildiğimiz orta Fransız, yazarlarımızdan biri sarhoş olmak ve hiç 
yıkanmamak gerektiğini öğretiyor diye sinirlenir. Örnekler az değil. Ben de 
kişisel olarak ucuz yanından bir ağırbaşlı yazar ünü kazanmanın çok iyi bir 
örneğini oluşturabilirim. Gerçekten de, dostlarımı çok güldüren (ben daha 
çok kızarırdım doğrusu, öylesine haksız yere yararlanıyorum bu ünden, 
bunu, yani haksız yere yararlandığımı da biliyorum) bu ünün yükünü 
taşıyorum. Örneğin saygı duyulmayan bir gazete yönetmeniyle akşam 
yemeği yeme onurunu geri çevirmek yeter. Gerçekten de, en basit saygı 
duygusunun altında bile fazlasıyla dolambaçlı bir ruh sakatlığı bulunduğu 
düşünülüyor. Öte yandan, hiç kimse, bu yönetmenin akşam yemeği 
çağrısını geri çeviriyorsanız, belki de bunu gerçekten ona saygı 
duymadığınız için yaptığınızı ama dünyada her şeyden çok sıkılmaktan 
korktuğunuz için de yapmış olabileceğinizi (tam Paris işi bir akşam 
yemeğinden daha sıkıcı da ne vardır?) düşünmeye dek götürmez işi. 

Öyleyse boyun eğmeli. Ama yeri gelince atışı düzeltmeye çalışabilir, 
her zaman “saçma”nın ressamı olarak kalamayacağınızı ve bir umutsuzluk 
yazınına hiç kimsenin inanamayacağını yineleyebilirsiniz. Hiç kuşkusuz, 
“uyumsuz” kavramı üstüne bir deneme yazmak ya da yazmış olmak 
olanaklıdır. Ama, ne de olsa, yakın akrabayla ilişki üzerine de 
yazabilirsiniz, bunun için zavallı kız kardeşin üstüne atılmanız gerekmez, 
Sophokles?'in babasını öldürüp annesinin onurunu lekelediğini de hiçbir 
yerde okumadım. Yazarın ister istemez kendisi üstüne yazdığı ve 


kitaplarında kendini anlattığı düşüncesi bize romantizmin bıraktığı 
çocukluklardan biri. Tersine, bir sanatçının öncelikle başkalarıyla ya da 
çağıyla ya da bildik söylenlerle ilgilenmesi hiç de olmayacak bir şey değil. 
Hatta sahneye yerleştiği olsa bile, gerçekten olduğu şeyden söz etmesi 
olağandışı bir şey olarak görülebilir. Bir insanın yapıtları, çoğu zaman, 
özlemlerinin ya da sapmalarının öyküsünü çizer, kendi öyküsünü çizmez 
hiçbir zaman, hele yaşamöyküsel olduklarını ileri sürdükleri zaman. Hiçbir 
zaman hiçbir insan kendini olduğu gibi çizmeyi göze alamamıştır. 

Ben, tersine, olanaklı olduğu ölçüde, nesnel bir yazar olmak isterdim. 
Nesnel diye, konularını hiçbir zaman kendini nesne olarak almadan 
araştıran yazara diyorum. Ama günümüzde yazarı konusuyla karıştırmak bir 
tutku olmuş, tutkulular, yazarın bu görece özgürlüğünü benimseyemiyor. 
Böylece uyumsuzun peygamberi oluyorsunuz. Oysa ben çağımın 
sokaklarında bulduğum bir düşün üzerinde uslamlamaya girişmekten başka 
ne yaptım? Bu düşünceyi tüm kuşağımla birlikte beslemişim (benliğimin bir 
yanı da hâlâ besliyormuş), bunu söylemeye bile gerek yok. Yalnız, onu ele 
almak ve mantığı konusunda karara varmak için zorunlu uzaklığa ulaştım. 
Daha sonra yazdıklarım bunu yeterince gösterir. Ama bir kalıbı kullanmak, 
bir ince ayrımı kullanmaktan daha kolay. Kalıp seçildi: İşte başlangıçtaki 
gibi uyumsuzun yazarıyım. 

Bir zamanlar ilgi duyduğum ve zaman zaman yazılarımda ele aldığım 
deneyimde, anısı ve coşkusu sonraki adımlara eşlik etse bile, uyumsuzun 
ancak bir çıkış durumu olarak görülebileceğini bir kez daha söylemek neye 
yarar? Aynı biçimde, tüm oranlar özenle korunmak koşuluyla, Descartes 
kuşkusu, yöntemsel kuşku, Descartes'ı bir kuşkucu yapmaya yetmez. Ne 
olursa olsun, hiçbir şeyin anlamı bulunmadığı ve her şeyden umudu kesmek 
gerektiği düşüncesiyle nasıl yetinebiliriz? Her şeyin sonuna dek gidilmeden, 
hiç değilse yalnızca şu sözcüğü oluşturmak için bile dünyada özdekten fazla 
bir şey bulunduğunu söylemek gerektiğine göre, salt özdekçilik diye bir şey 
olmadığı gibi, tümcül yoksayıcılık da olmadığı belirtilebilir. Daha her şeyin 
anlamsız olduğunu söylediğimiz anda, anlamı olan bir şeyi dile getiririz. 
Dünyanın hiçbir anlamı olmadığını kesinlemek, her türlü değer yargısını 
ortadan kaldırmak anlamına gelir. Ama yaşamak ve örneğin yiyip içmek, 
kendi başına bir değer yargısıdır. Kendimizi ölüme bırakmadığımız anda 
sürmeyi seçeriz, o zaman da yaşamın bir değerini, en azından görece bir 
değerini benimsemiş oluruz. Sonra umutsuz bir yazın ne demek? 


Umutsuzluk sessizdir. Gözler konuşacak olursa sessizlik bile bir anlam 
saklar. Gerçek umutsuzluk can çekişme, mezar ya da uçurumdur. 
Konuşursa, uslamlamaya girişirse, özellikle de yazarsa, hemen kardeşimiz 
bize elini uzatır, ağaç doğrulanır, aşk doğar. Umutsuz bir yazın terimlerde 
bir çelişkidir. 

Söylemek bile fazla, belirli bir iyimserlik bana göre değil. Kendi 
yaşımdaki tüm insanlarla birlikte, Birinci Dünya Savaşı'nın davul sesleri 
içinde büyüdüm ve o gün bu gün, tarihimiz hiçbir zaman kıya, adaletsizlik 
ya da şiddet olmaktan çıkmadı. Ama gerçek kötümserlik, —böylesiyle de 
karşılaşıyoruz— bunca acımasızlığın ve bunca ayıbın da ötesine geçmektir. 
Ben, kendi payıma, bu onursuzluğa karşı savaşmaya hiç ara vermedim ve 
yalnız acımasızlardan nefret ediyorum. Yoksayıcılığımızın en karanlık 
noktasında, yalnızca bu yoksayıcılığı aşmanın nedenlerini aradım. Ayrıca 
erdemle, ender bir ruh yücelişiyle de değil, içinde doğduğum ve içinde, 
binlerce yıldan beri, insanların acıda bile yaşamı selamlamayı öğrendikleri 
bir ışığa içgüdüsel bağlılığımla. Aiskhylos sık sık umutsuzluk vericidir; 
gene de, parıldar ve ısıtır. Evreninin ortasında bulduğumuz şey, cılız 
anlamsızlık değil, gizlemdir, yani gözümüzü kamaştırdığı için zor 
çözdüğümüz anlamdır. Aynı biçimde, Yunanistan'ın bu kurumuş yüzyılda 
hâlâ yaşayıp da kendisine yakışmayan ama kendisine inatla bağlı oğulları 
da tarihimizin ateşini katlanılmaz bulabilirler ama sonunda gene de 
katlanıyorlar, çünkü onu anlamak istiyorlar. Kara da olsa yapıtımızın 
odağında tükenmez bir güneş parlıyor, bugün ovalar ve tepeler arasından 
seslenen güneş. 


Bundan sonra, kıtık ateşleri yanabilir; nasıl göründüğümüzün ve neden 
haksız yere yaralandığımızın ne önemi var? Olduğumuz şey, olmak 
durumunda bulunduğumuz şey yaşamlarımızı doldurmaya ve çabalarımızı 
yönlendirmeye yeter. Paris hayranlık verici bir mağara, insanları da, kendi 
gölgelerinin dipteki duvarda oynadığını görünce, onları “biricik gerçek” 
diye benimsiyorlar. Bu kentin dağıttığı tuhaf ve geçici ünler de böyle. Ama 
biz, Paris'ten uzakta, arkamızda bir ışık bulunduğunu, bağlarımızı atarak 
ona karşıdan bakmak üzere geriye dönmemiz gerektiğini, görevimizin, 
ölmeden önce, tüm sözcükler içinden, onu adlandırmaya çalışmak olduğunu 
öğrendik. Hiç kuşkusuz, her sanatçı kendi gerçeğini aramakta. Büyükse, her 


yapıt onu buna yaklaştırır ya da, hiç değilse, bir gün her şeyin gelip 
yanacağı, güneşi görünmeyen şu odağın biraz daha yakınında döner. Kötü 
bir sanatçıysa, her yapıt onu bundan uzaklaştırır, odak her yerdedir o 
zaman, ışık dağılır. Ama, inatçı arayışında, sanatçıya yalnızca kendisini 
sevenler, bir de, kendileri de sevip yarattıklarından, tutkularında her türlü 
tutkunun ölçüsünü bulan ve o zaman yargılamasını bilen kişiler yardım 
edebilir. 

Evet, tüm bu gürültü... barış sessizlik içinde sevmek ve yaratmakken! 
Ama sabretmesini bilmek gerek. Bir an daha, sonra güneş ağızları mühürler. 


(1950) 


12. Fransız Alplerinde bir dağ. (Ç.N.) 


TIPASA'YA DÖNÜŞ 


“Baba ocağından uzakta, öfke dolu bir tinle dolaştın, denizin çifte 
kayalarını aştın ve yabancı bir 
toprakta oturuyorsun.” 


MEDEİA 


Cezayir kentinin üstüne beş gündür artsız aralıksız yağmur yağıyordu, 
denizi bile ıslatmıştı sonunda. Tükenmez gibi görünen bir göğün 
tepesinden, yoğunlukları yüzünden yapışkan duruma gelmiş, sonu gelmez 
sağanaklar çöküyordu körfezin üstüne. Deniz, koca bir sünger gibi kül rengi 
ve yumuşak, çevre çizgileri belirsiz körfezde kabarıyordu. Ama suların 
yüzeyi değişmez yağmurun altında kımıltısız gibiydi. Yalnız, arada bir, 
ayrımsanmaz ve geniş bir devinim denizin üzerinden bulanık bir buhar 
kaldırıyor, bu buhar da gelip ıslak bulvarlardan oluşan bir kuşak altında 
limana dayanıyordu. Kentin kendisi, tüm ak duvarlar, sırılsıklam ıslak, bir 
başka duman yayıyor, o da gelip birincisiyle birleşiyordu. O zaman hangi 
yana dönülürse dönülsün, insan suyu soluyormuş, hava en sonunda 
içiliyormuş gibi geliyordu. 

Boğulmuş denizin karşısında, benim için yazların kenti olan bu aralık 
Cezayiri”nde yürüyor, bekliyordum. Avrupa gecesinden, yüzlerin kışından 
kaçmıştım. Ama yazların kentinin kendisi de gülüşlerinden boşalmıştı, 
yalnızca kamburlaşmış ve ışıldayan sırtlar sunuyordu bana. Akşam, keskin 
bir ışıkla aydınlatılmış kahvelere sığınınca, tanıyıp da adlandıramadığım 
yüzlerde kendi yaşımı okuyordum. Bir zamanlar benimle birlikte genç 
olduklarını, artık gençliği geride bıraktıklarını biliyordum yalnızca. 

Gene de, belki Tipasa'ya dönme zamanı dışında, neyi beklediğimi pek 
bilmeden, dayatıp duruyordum. Kuşkusuz, gençliğimizin geçtiği yerlere 


geri dönmek ve yirmisinde sevdiğimizi ya da yoğun biçimde tadını 
çıkardığımızı kırkında yeniden yaşamak istemek büyük bir çılgınlıktır, 
hemen her zaman da cezasını görür. Ama bu çılgınlığı biliyordum. Bundan 
önce de, benim için gençliğin sonunu belirleyen savaş yıllarından hemen 
sonra da geri dönmüştüm Tipasa'ya. Sanırım, unutamadığım bir özgürlüğü 
burada yeniden bulacağımı umuyordum. Gerçekten de, yirmi yılı aşkın bir 
süre önce, bu yerlerde yıkıntılar arasında dolaşarak, absentlerin kokusunu 
içime çekerek, taşlara dayanıp ısınarak, ilkbahardan sonra da yaşayan, 
çabucak dağılan, küçük gülleri bularak uzun sabahlar geçirmiştim. Yalnız 
öğleyin, ağustosböceklerinin bile bitkin düşüp sustukları saatte, her şeyi 
yutan bir ışığın obur tutuşması karşısında kaçardım. Gece, bazı bazı, 
yıldızlardan sırılsıklam bir gök altında, gözlerim açık uyurdum. Yaşardım, o 
zaman. On beş yıl sonra, ilk dalgaların birkaç adım ötesinde, yıkıntılarımı 
yeniden buluyor, ağaçlarla kaplı alanlar arasından unutulmuş kentin 
sokaklarını izliyor ve körfeze yukarıdan bakan yamaçlar üzerinde, ekmek 
rengi sütunları okşuyordum gene. Ama yıkıntılar şimdi tel örgülerle 
çevriliydi, içeriye kimi belirlenmiş yerlerden girilebiliyordu. Aktörenin 
onayladığı anlaşılan nedenlerle, burada geceleri dolaşmak da yasaktı; 
gündüz, yeminli bir bekçi vardı. Rastlantı bu ya, bu sabah, tüm yıkıntı 
alanına yağmur yağmaktaydı. 

Şaşırıp kalmıştım, ıssız ve ıslak kırda yürüyor, hiç değilse, 
değiştiremeyeceğimi anladıktan sonra, olanı olduğu gibi benimsememe 
yardım eden, o güne değin de beni aldatmamış olan şu gücü yeniden 
bulmaya çalışıyordum. Gerçekten de zamanda geri gidemez, bundan çok 
önce, bir günde yok olmuş olan sevdiğim yüzü dünyaya geri veremezdim. 
Gerçekten de, 2 Eylül 1939”da, kararımın tersine, Yunanistan'a 
gitmemiştim. Buna karşılık, savaş bize dek gelmiş, sonra Yunanistan'ın 
kendisini de sarmıştı. Bu uzaklığı, sıcak yıkıntıları tel örgülerden ayıran bu 
yılları, o gün, kara su dolu lahitler önünde ya da ıslak ılgın ağaçları altında, 
kendimde de buluyordum. Önce tek zenginliğim olan güzellik görüntüsü 
içinde büyümüş, tümlükle başlamıştım. Sonra tel örgüler, yani zorbalıklar, 
savaş, polis, başkaldırı zamanı gelmişti. Gecenin kuralına uymak 
gerekmişti: Günün güzelliği yalnızca bir anıydı artık. Ve bu çamurlu 
Tipasa'da, anının kendisi bile silikleşiyordu. Gerçekten güzellik, tümlük ya 
da gençlik söz konusuydu! Yangınların ışığı altında, dünya birdenbire 
kırışıklarını ve yaralarını göstermişti, eskilerini ve yenilerini. Bir anda 


yaşlanmıştı, biz de onunla birlikte. Burada aramaya geldiğim şu atılım, iyi 
biliyordum ki, yalnızca ileri atılmak üzere olduğunu bilmeyeni 
havalandırırdı. Azıcık suçsuzluk olmadan aşk olmaz. Neredeydi suçsuzluk? 
İmparatorluklar yıkılıyordu, uluslar ve insanlar birbirlerinin gırtlağına 
sarılmaktaydı; ağzımız kirliydi. Önceleri bilmeden suçsuzduk, şimdi de 
istemeden suçlu: Gizem bilgimizle birlikte büyüyordu. İşte bu nedenle, şu 
alaya bakın, aktöreyle uğraşıyorduk! Kötürümdüm, bir de erdem düşü 
kuruyordum! Suçsuzluk zamanında, aktörenin var olduğunu bilmiyordum. 
Şimdi biliyordum ve onun düzeyinde yaşayabilecek durumda değildim. Bir 
zamanlar sevdiğim burnun üzerinde, yıkılmış tapınağın ıslak sütunları 
arasında, döşeme taşları ve mozaikler üzerinde hâlâ ayak seslerini işittiğim 
ama artık hiçbir zaman yetişemeyeceğim birinin arkasından yürüyormuşum 
gibime geliyordu. Paris'e dönmüş ve birkaç yıl evime gelmemiştim. 

Gene de, tüm bu yıllar süresince, bulanık bir biçimde, bir şeyin 
eksikliğini duyuyordum. İnsan bir kez güçlü bir biçimde sevme şansına erdi 
mi tüm yaşamı bu ateşi ve bu ışığı aramakla geçer. Güzellikten ve ona bağlı 
olan hazsal mutluluktan vazgeçiş, mutsuzlukta karar kılma, bir büyüklük 
ister; o büyüklük de bende yok. Ama, ne de olsa, dışlamaya zorlayan hiçbir 
şey gerçek değildir. Yalıtlanan güzellik sonunda suratını buruşturur, yalnız 
adalet sonunda ezer. Birini dışlayarak bir başkasına yararlı olmak isteyen 
kişinin hiç kimseye, hatta kendine bile yararı dokunmaz, sonuçta, 
adaletsizliğe iki kez destek vermiş olur. Bir gün gelir, hep kasılmak 
yüzünden, hiçbir şey hayranlık uyandırmaz olur, her şey bellidir, yaşam hep 
yeniden başlamakla geçer. Sürgün zamanıdır artık, kurumuş yaşamın, ölü 
tinlerin zamanıdır. Yeniden yaşamak için, bir lütuf, kendini unutmak ya da 
bir yurt gerekir. Kimi sabahlar, bir sokağın dönemecinde, yüreğin üstüne 
çok hoş bir çiy düşer, sonra buharlaşıverir. Ama serinliği kalır ve yürek hep 
onu ister. Gene yola çıkmam gerekmişti. 

Ve Cezayir'de, ikinci kez, bana kesin olduğunu sandığım bir gidişten 
beri hiç dinmemiş gibi gelen sağanağın altında, bu sisli göğe, sular altında 
kaçan bu sırtlara, kükürtsü ışıkları yüzleri bölen bu kahvelere karşın, 
yağmur ve deniz kokan bu uçsuz bucaksız hüzün ortasında yürürken, umut 
etmekte dayatıyordum. Ayrıca, hiç bitmeyecekmiş gibi görünen Cezayir 
yağmurlarının, tıpkı memleketimin iki saat içinde kabarıp hektarlarca 
toprağı kırıp geçiren, sonra da birdenbire kuruyuveren dereleri gibi, birden 
diniverdiğini bilmiyor muydum? Bir akşam, gerçekten de, yağmur dindi. 


Bir gece daha bekledim. Duru denizin üstünde, ıslak, göz kamaştırıcı bir 
sabah yükseldi. Bir göz gibi körpe, sularla üst üste yıkanmış, bu birbirini 
izleyen yıkamalarla en ince ve en duru dokusuna ulaşmış gökten, titrek bir 
ışık iniyor, her eve, her ağaca, elle tutulur bir çizim, kendinden geçmiş bir 
yenilik veriyordu. Toprak, dünyanın sabahında, böyle bir ışık içinde 
belirmiş olmalıydı. Yeniden Tipasa'nın yolunu tuttum. 

Bu altmış dokuz kilometrelik yolda benim için anılarla, duyularla kaplı 
olmayan tek kilometre yok. Çetin çocukluk, arabanın homurtusu içinde 
delikanlı düşlemleri, sabahlar, körpe kızlar, plajlar, hep çabalarının son 
noktasında genç kaslar, on altı yaşındaki bir yürekte akşamın hafif 
bunalımı, yaşama isteği, utku ve yıllar boyunca hep aynı gökyüzü, gücü ve 
ışığı tükenmeyen, kendisi de doymak bilmeyen, aylar boyunca, ölümcül 
öğle saatinde, plajda sunulan kurbanları birer birer yiyen. Yol, Sahel ve 
bağları tunç rengi tepelerinden ayrılıp kıyıya doğru eğilir eğilmez çevrenin 
sonunda yeniden bulduğum deniz de hep aynıydı, sabahta ele gelmez 
gibiydi neredeyse. Ama ona bakmak için durmadım. Chenoua'yı, kendisi de 
denize inmeden önce batıda Tipasa Koyu boyunca uzanan bu tek parça, ağır 
ve sert dağı bir daha görmek istiyordum. Daha gelmeden çok önce, uzaktan 
görünür, henüz gökyüzüyle karışan mavi ve hafif bir buğudur. Ama, 
kendisine doğru ilerlendikçe, yavaş yavaş yoğunlaşır, sonunda çevresindeki 
suların rengini alır, baş döndürücü atılımı birden yatışmış denizin üstünde 
donmuş, kocaman, kımıltısız bir dalgadır. Daha yakında, neredeyse 
Tipasa'nın kapılarında, işte kurumlu, boz ve yeşil kitlesi, işte hiçbir şeyin 
sarsamayacağı yosunlu eskil tanrı, benim de aralarında bulunduğum 
oğulları için sığınak ve liman olan. 

Tel örgüleri ona bakarak geçip yıkıntılar arasına giriyorum en sonunda. 
Ve aralığın şanlı ışığı altında, tamı tamına bulmaya geldiğimi ve zamana ve 
dünyaya karşın, bu ıssız doğada bana, gerçekten yalnızca bana sunulmuş 
olanı buldum, yaşamda yalnız bir iki kez olabilirdi böylesi, bundan sonra da 
insan isteğine kavuştuğunu düşünebilirdi. Her yanına zeytinler saçılmış 
pazaryerinden, aşağıda köy görünüyordu. Hiçbir gürültü gelmiyordu 
buradan; duru havada hafif dumanlar yükselmekteydi. Deniz de susuyordu, 
kıvılcımlar saçan, soğuk bir ışığın kesintisiz akışı altında soluğu kesilmişti 
sanki. Günün kırılgan şanını Chenoua'dan gelen bir horoz sesi kutsuyordu 
yalnızca. Yıkıntıların bulunduğu yanda, gözün uzanabildiğince uzaklarda, 
billursu havanın saydamlığında yalnızca çiçek bozuğu taşlar ve pelinler, 


ağaçlar ve kusursuz sütunlar görünüyordu. Öyle görünüyordu ki, 
hesaplanması olanaksız bir an için sabah donmuş, güneş durmuştu. Bu ışık 
ve sessizlik içinde, azgınlık ve gece yılları ağır ağır eriyordu. Sanki uzun 
zamandır durmuş yüreğim usul usul yeniden çarpmaya başlıyormuş gibi, 
içimde neredeyse unutulmuş bir sesi dinliyordum. Şimdi uyanmış, sessizliği 
oluşturan ayrımsanmaz sesleri birer birer tanıyordum: kuşların kesintisiz 
sesi, kayalıkların dibinde denizin hafif ve kısa iç çekişleri, ağaçların 
titreşimi, sütunların kör şarkısı, pelinlerin, ürkek kertenkelelerin hışırtısı. 
Bunu işitiyordum, içimde yükselen mutlu dalgaları da dinliyordum. Bana 
öyle geliyordu ki, en sonunda, hiç değilse bir anlığına, limana gelmiştim ve 
bu an bundan böyle hiç bitmeyecekti. Ama az sonra gözle görülür biçimde 
güneş bir basamak yükseldi. Bir karatavuk kısa bir giriş yaptı, hemen 
arkasından da dört bir yandan, bir güç, bir sevinç, şen bir uyumsuzluk, 
sonsuz bir kendinden geçişle kuşların şarkısı patladı. Gün yeniden 
yürümeye başladı. Akşama dek taşıyacaktı beni. 

Öğleyin, son günlerin azgın dalgalarının çekilirken bıraktığı bir 
köpükle örtülmüş gibi siğilotlarıyla örtülü, yarı kumluk yokuşlar üzerinden, 
bu saatte bitkin bir deviniyle ancak şöyle bir yükselen denize bakıyor, uzun 
süre dindirilmedi mi varlığı kurutan iki susuzluğu gideriyordum, sevme ve 
hayran olma susuzluğunu. Çünkü sevilmemek yalnızca şanssızlıktır: Hiç 
sevmemek mutsuzluktur. Bugün, hepimiz bu mutsuzluktan ölüyoruz. Kan, 
kin yüreğin kendisini de kurutuyor da ondan; uzun süren adalet isteği aşkı 
tüketiyor, oysa aşk doğurmuştu onu. İçinde yaşadığımız uğultuda, aşka 
olanak yok, adalet de yetersiz. Bu nedenle Avrupa günden nefret ediyor, 
karşısına da adaletsizliğin kendisinden başka bir şey çıkaramıyor. Ama, 
Tipasa'da bir kez daha anlıyordum ki adaletin, yalnızca acı ve kuru etenesi 
kalmış güzelim portakal rengi meyvenin kurumasını önlemek için, içimizde 
bir serinliği, bir sevinç kaynağını olduğu gibi korumak, adaletsizliğin 
elinden sıyrılan günü sevmek ve bu fethedilmiş ışıkla savaşa dönmek 
gerekiyordu. Burada eski güzelliği, genç bir göğü yeniden buluyor ve 
çılgınlığımızın en kötü yıllarında bu göğün anısının beni hiç bırakmadığını 
en sonunda anlayarak şansımızı tartıyordum. Sonunda umudumu kesmemi 
o önlemişti. Tipasa'nın yıkıntılarının bizim şantiyelerimizden ve 
molozlarımızdan daha genç olduğunu hep biliyordum. Dünya her gün hep 
yeni bir ışık içinde yeniden başlıyordu burada. Ey ışık! Eskil dramda, 
yazgıları karşısında tüm insanların çığlığı bu. Bu son başvuru bizim de son 


başvurumuzdu ve şimdi bunu biliyordum. Kışın ortasında, en sonunda 
içimde yenilmez bir yaz bulunduğunu öğreniyordum. 


Tipasa*dan gene ayrıldım, Avrupa'yı ve kavgalarını yeniden buldum. 
Ama bu günün anısı beni hâlâ ayakta tutmakta; coşku vereni de, ezeni de 
aynı yürekle karşılamama yardım ediyor. Yaşadığımız zor dönemde, hiçbir 
şeyi dışarıda bırakmamaktan ve kırılasıya gerilmiş ipi ak ve karayla örmeyi 
öğrenmekten başka ne dileyebilirim? Şimdiye dek yaptığım ve söylediğim 
her şeyde, bu iki gücü tanır gibi oluyorum, birbirlerine ters düştükleri 
zaman bile. İçinde doğduğum ışığı yadsıyamadım, bununla birlikte, bu 
çağın köleliklerini de yadsımak istemedim. Burada Tipasa'nın yumuşak 
adının karşısına daha çınıltılı ve daha acımasız başka adlar çıkarmak fazla 
kolay olur: Bugünün insanları için her iki yönünde de geçtiğim için iyi 
tanıdığım ve tinin tepelerinden kıyanın başkentlerine giden bir iç yol var. 
Hiç kuşkusuz, insan tepede dinlenebilir, uyuyabilir ya da kıyaya 
yerleşebilir. Ama var olanın bir yanından el çekilirse, var olmaktan da el 
çekmek gerekir; öyleyse ya yaşamaktan vazgeçmeli ya da “vekâleten” 
sevmekten başka türlü sevmeli. Böylece, yaşamın hiçbir şeyini yadsımadan 
bir yaşama istenci vardır, bu da şu dünyada benim en çok saydığım 
erdemdir. En azından, arada bir, bunu uygulamış olmak istediğim doğrudur. 
Pek az çağ bizimki gibi en kötü gibi en iyiye de eşitlenmemizi istediğine 
göre, ben de hiçbir şeyi elememek ve bir çifte belleği olduğu gibi saklamak 
isterdim. Evet, güzellik de vardır, aşağılanmışlar da vardır. Girişimin 
zorlukları ne olursa olsun, berikine de, ötekilere de sadakatsiz olmak 
istemezdim hiçbir zaman. 

Ama bu da bir aktöreye benziyor, bizse aktöreden daha uzaklara giden 
bir şey için yaşıyoruz. Bunu adlandırabilseydik, ne büyük sessizlik olurdu! 
Tipasa'nın doğusunda, Sainte-Salsa Tepesi?”nde, akşam boş değil. Henüz 
aydınlık doğrusu, ama, ışığın içinde, görünmez bir zayıflık günün sonunu 
haber veriyor. Bir yel çıkıyor, gece gibi hafif ve birden dalgasız deniz bir 
yön tutturuyor ve çevrenin bir ucundan bir ucuna koca bir verimsiz ırmak 
gibi akıyor. Gök koyulaşıyor. O zaman, gizlem başlıyor; hazzın ötesinde, 
gizlem, gecenin tanrıları başlıyor. Ama bunu nasıl dile getirmeli? Buradan 
götürdüğüm küçük paranın bir görünür yüzü var, bana bu gün içinde 
öğrendiğim her şeyi baştan anlatan güzel kadın yüzü, bir de dönüş sırasında 


parmaklarımın altında duyduğum çürümüş yüzü. Bu dudaksız ağız, içimde 
her gün bilgisizliğimi ve mutluluğumu öğreten bir başka gizlemli sesin 
söylediğini değil de neyi söyleyebilir ki bana: 

“Benim aradığım giz zeytin ağaçlarıyla dolu bir vadiye, asma kokan 
bir eski evin çevresinde, otlar ve soğuk menekşeler altına gömülmüş. Yirmi 
yılı aşkın bir süre, bu vadiyi ve ona benzeyen başka vadileri dolaştım, dilsiz 
keçi çobanlarına sorular sordum, kimsenin oturmadığı yıkıntıların kapısını 
çaldım. Bazı bazı, henüz aydınlık gökyüzünde, bir ince ışık yağmuru 
altında, ilk yıldızın belirdiği saatte, bildiğimi sandım. Gerçekten 
biliyordum. Hep biliyorum, belki de. Ama hiç kimse istemiyor bu gizi; 
herhalde ben de istemiyorum, yakınlarımdan ayrılamam ki. Taşlardan ve 
sislerden oluşmuş, zengin ve çirkin kentler üzerinde hüküm sürdüğünü 
sanan ailemin içinde yaşıyorum. Gece gündüz, yüksek sesle konuşuyor ve 
önünde her şey eğiliyor; ama kendisi hiçbir şeyin önünde eğilmiyor: Tüm 
gizlere sağır. Beni taşıyan gücü gene de beni sıkıyor ve haykırışlarından 
bıktığım oluyor. Ama mutsuzluğu benim mutsuzluğum, aynı kandanız. 
Gene öyle sakat, öyle suç ortağı, öyle patırtıcı, ben de taşlar arasında 
bağırmadım mı? Bu nedenle unutmaya çalışıyorum, demir ve ateşten 
kentlerimizle yürüyorum, geceye gözüpeklikle gülümsüyorum, fırtınalara 
sesleniyorum, bağlılığımı sürdüreceğim. Unuttum, gerçekte: Etkin ve sağır, 
bundan böyle. Ama, belki bir gün, bitkinlikten ve bilgisizlikten ölmeye 
hazır olduğumuz zaman, gidip ovaya, aynı ışığın altına uzanmak üzere, 
yaygaracı mezarlarımızdan vazgeçebilecek, bildiğimi son bir kez daha 
öğrenebileceğim.” 


(1952) 


DENİZİN BAĞRINDA 


Gemi günlüğü 


Denizde büyüdüm ve yoksulluk benim için şatafatlı bir şey oldu, 
sonra denizi yitirdim, o zaman her türlü lüks donuk, yoksunluk 
katlanılmaz göründü gözüme. O gün bu gün, beklerim. Dönecek gemileri, 
su evini, duru günü beklerim. Sabrederim, tüm güçlerimle saygılıyım. 
Güzel bilgiç sokaklardan geçtiğimi görürler, görünümlere hayran kalırım, 
herkes gibi alkışlarım, el sıkışırım, konuşan ben değilimdir. Överler, biraz 
dalarım, aşağılarlar, pek şaşmam. Sonra unutur ve beni aşağılayana 
gülümserim ya da sevdiğim kişiye gereğinden çok kibar bir selam veririm. 
Belleğim ancak tek bir imgeye yetiyorsa, ne yapayım? Sonra kim 
olduğumu söyleyeyim diye dayatırlar. “Daha hiçbir şey, daha hiçbir şey...” 


Cenazelerde aşarım kendimi. Çok iyiyimdir, gerçekten. Demir 
işleriyle çiçeklenmiş banliyölerde ağır adımlarla yürürüm, beton ağaçlarla 
çevrili ve insanı soğuk deliklere götüren geniş yollara saparım. Burada, 
göğün zar zor kızarmış pamuğu altında, becerikli arkadaşların dostlarımı 
üç metre derine gömmelerine bakarım. O zaman çamurlu bir elin uzattığı 
çiçeği atacak olursam, dosdoğru çukura gider. Saygım kesin, heyecanım 
tam, başım uygun biçimde eğilmiştir. Sözlerimin tam yerinde olmasına 
hayran kalırlar. Ama bir üstünlüğüm yoktur: Beklerim. 


Uzun süre beklerim. Bazı bazı, ayağım sürçer, elim boşa gider, başarı 
kaçar benden. Ne çıkar, o zaman yalnızımdır. Böyle uyanırım karanlıkta 
ve yarı uyur, yarı uyanık, bir dalga sesi duyar gibi olurum, suların soluk 
alışını. İyice uyanınca, yapraklar arasında yeli ve 1ssız kentin mutsuz 
uğultusunu tanırım. Sonra, sıkıntımı gizlemek ya da modaya göre 
giydirmek için tüm sanatımı da kullansam fazla gelmez. 


Başka seferlerde, tersine, yardım görürüm. New York'ta, kimi günler, 
milyonlarca insanın gidip geldiği şu taş ve çelik kuyularının dibinde 
yolumu şaşırınca, sonunu göremeden, bitkin, birinden öbürüne koşup 
dururdum, ancak kendisi de çıkışını arayan insan kitlesinden başka 
dayanacak hiçbir şey kalmayıncaya dek. Boğulurdum o zaman, 
ürküntüden haykıracak gibi olurdum. Ama, her seferinde, bir römorkörün 
uzak seslenişi bana bu kentin, bu kuru sarnıcın bir ada olduğunu ve vaftiz 
suyumun, Battery'nin en ucunda, kara ve kokuşmuş, içi boş mantarlarla 
kaplı, beni beklediğini anımsatırdı. 


Böylece, hiçbir şeyim yokken, servetimi elimden çıkarmışken, tüm 
evlerimin yanında kamp kurarken, istedim mi her şeyim vardır gene de, 
her saatte demir alabilirim, umutsuzluk beni tanımaz. Umutsuz kişi için 
yurt yoktur, oysa, ben bilirim ki, deniz hem önümden gider, hem 
arkamdan gelir, çılgınlık hep elimin altındadır. Birbirlerini sevip de ayrı 
olanlar acı içinde yaşayabilirler ama umutsuzluk değildir onlarınki: 
Bilirler ki aşk vardır. İşte bu nedenle, gözlerim kuru, sürgünün acısını 
çekerim. Beklerim gene. Bir gün gelir, en sonunda... 


Tayfaların çıplak ayakları usul usul güverteyi dövüyor. Doğan günle 
birlikte kalkıyoruz. Daha biz limandan çıkar çıkmaz, kısa ve güçlü bir yel 
denizi sertçe süpürüyor, deniz de küçük, köpüksüz dalgalarla bulanıyor. 
Biraz sonra yel serinliyor ve denize hemen arkasından yok oluveren 
kamelyalar serpiştiriyor. Böylece, bütün sabah, yelkenlerimiz keyifli bir 
canlı balık havuzunun yukarısında şakırdayıp duruyor. Sular ağır, pul pul, 
taze köpüklerle kaplı. Zaman zaman, dalgalar pruvaya çarpıp şapırdıyor; acı 
ve yağımı bir köpük, tanrıların tükürüğü, ahşap boyunca suya dek kayarak 
burada ölüp yeniden dirilen resimler gibi dağılıyor, mavili aklı bir ineğin, 
izimizin ardında daha uzun süre sürüklenen bitkin hayvanın tüyleri. 


Yola çıkışımızdan beri, martılar, gözle görülür bir çaba harcamadan, 
neredeyse kanat bile çırpmadan, teknemizi izliyor. Dümdüz bir çizgi 
biçiminde, güzelim uçuşları meltemden destek almaz gibi. Birdenbire, 
mutfak yanında sert bir cumburtu kuşlar arasında bir oburluk atılımı 


yaratıyor, güzel uçuşu altüst ediyor ve ak kanatlardan bir ateş tutuşturuyor. 
Martılar her yönde çılgınca dönüyor, sonra, hızlarından hiçbir şey 
yitirmeden, denize doğru dikilmek üzere birbiri ardından kalabalığı 
bırakıyorlar. Birkaç saniye sonra, işte gene denizin üstünde dalganın 
çukuruna yerleşmişler; çöplerden oluşan besini ağır ağır didikleyen bu 
kavgacı kümeyi geride bırakıyoruz. 


Öğleyin, kulakları sağır eden bir güneş altında, deniz hafiften 
kabarıyor, yorgunluktan bitmiş. Kendi üstüne devrildiği zaman, sessizliği 
çınlatıyor. Bir saatlik bir pişme, sonra solgun su, iyice ağarmış, geniş sac 
tabaka, cızırdıyor. Cızırdıyor, tütüyor, yanıyor en sonunda. Bir an sonra, 
güneşe şimdi dalgalar ve karanlıklar içinde olan ıslak yüzünü sunmak üzere, 
ters dönecek. 


Hercules kapılarını, Antaios”un öldüğü burnu geçiyoruz. Ötede, 
okyanus her yanda, Hom'u ve Bonne Esperance'ı aşıyoruz, enlemler 
boylamlarla kaynaşıyor, Büyük Okyanus, Atlas Okyanusu'nu içiyor. Hemen 
sonra, Vancouver?'e yönelip ağır ağır Güney denizlerine doğru ilerliyoruz. 
Birkaç yüz metrede, Paskalya, D&solation ve Hebridler sıra sıra geçiyor 
önümüzden. Bir sabah, birdenbire, martılar görünmez oluyor. Her türlü 
karadan uzağız, yelkenlerimiz ve makinelerimizle yalnızız. 


Çevrenle de yalnızız. Dalgalar görünmez Doğu'dan geliyor, birer birer, 
sabırla; bize dek geliyor ve sabırla, gene bilinmedik Batı'ya doğru 
gidiyorlar, birer birer. Uzun bir ilerleme, hiçbir zaman başlamayan, hiçbir 
zaman bitmeyen... Dere ve ırmak geçer, deniz geçer ve kalır. Böyle sevmek 
gerekir işte, sadık ve kaçak. Denizle evleniyorum. 


Dört bir yan su. Güneş alçalıyor, çevrenden önce sis yutuyor güneşi. 
Kısa bir an, denizin bir yanı pembe, bir yanı mavi. Sonra sular kararıyor. 
Çift direkli tekne, ufacık, yoğun ve soluk madenden, kusursuz bir halkanın 
yüzeyinde kayıyor. Ve en büyük yatışma saatinde, yaklaşan akşamda, 
sulardan yüzlerce domuzbalığı çıkıyor, çevremizde bir an bekleyip insansız 


çevrene doğru kaçıyorlar. Onlar gidince, ilkel suların sessizliği ve sıkıntısı 
başlıyor. 


Biraz sonra, Dönence'nin üzerinde bir buzdağıyla karşılaşıyoruz. Hiç 
kuşkusuz sıcak sularda uzun yolculuğundan sonra görünmez olmuş ama 
etkili: Teknenin sancak yanı boyunca uzanıyor, iskele yanında kuru bir gün 
ölürken, bu yanda halatlar kısa bir süre bir buz çiyiyle kaplanıyor. 


Gece denizin üstüne inmiyor. Tam tersine, önceden içine gömülmüş bir 
güneşin yavaş yavaş yoğun külleriyle kararttığı suların dibinden hâlâ solgun 
göğe doğru çıkıyor. Kısa bir an, Zühre yıldızı kara dalgaların üzerinde 
yalnız kalıyor. Göz açıp kapayıncaya dek, sıvı gecede yıldızlar kaynaşıyor. 


Ay doğdu. Önce suların yüzeyini hafiften aydınlatıyor, daha da 
yükseliyor, esnek suyun üstüne yazı yazıyor. Sonunda en yüksek noktada, 
bütün bir deniz kuşağını, geminin devinisiyle karanlık okyanusta 
tükenmemesiye bize doğru inen zengin süt ırmağını ışıtıyor. İşte sadık gece, 
yakıcı ışıklar, alkol, isteğin gümbürtüsü içinde çağırdığım serin gece. 


Öyle uçsuz bucaksız uzamlar üstünde gidiyoruz ki, hiç sonuna 
varamayacakmışız gibi geliyor bize. Işığın ve karanlığın akışına göre, güneş 
ve ay birbiri ardından çıkıp iniyor. Denizde günler, mutluluk gibi hep 
birbirine benzeyen... 

Stevenson'ın söz ettiği şu unutuşa başkaldıran, anıya başkaldıran 
yaşam... 


Şafak. Yengeç burcunu dikey olarak kesiyoruz, sular inleyip çırpınıyor. 
Çelik pullarla dolu, çalkantılı bir deniz üzerine gün doğuyor. Gök, sanki 
güneş bulutların derinliğinde, gökkubbesinin bir başından bir başına 
sıvılaşmışçasına, ölü ama katlanılmaz ölçüde parlak, sisten ve sıcaktan ak. 
Çürümüş bir deniz üzerinde hasta gök. Saat ilerledikçe, kurşun rengi havada 


sıcak artıyor. Gün boyunca, truva bodosloması uçan balık bulutlarını, bu 
küçük demir kuşları, dalga çalılıklarının dışına uğratıyor. 


Öğleden sonra, kentlere doğru giden bir şilebe rastlıyoruz. 
Düdüklerimizin üç tarihöncesi hayvan çığlığıyla selamlaşması, denizde 
yitip başka insanların varlığıyla uyanmış yolcuların işaretleri, iki gemi 
arasında yavaş yavaş büyüyen uzaklık, en sonunda güvenilmez sular 
üzerinde ayrılış, derken yürek daralıyor. Yalnızlığı ve denizi seven ve 
sevmekten de hiç vazgeçmeyecek olan bu tahtalara yapışmış, akıntıya 
kapılmış adalar, ardında uçsuz bucaksız okyanusların yelesi üzerine atılmış 
inatçı çılgınlar! 


Atlas Okyanusu'nun tam ortasında, bir kutuptan ötekine dursuz 
duraksız esmekte olan yabanıl yeller altında eğiliyoruz. Kopardığımız her 
çığlık yitip gidiyor, sınırsız uzamlara doğru havalanıyor. Ama bu çığlık, gün 
gün ardından yellerce taşınacak, en sonunda karanın yassılmış uçlarından 
birine yanaşacak ve donmuş duvarlar üzerinde uzun uzun çınlayacak, ta ki 
bir yerlerde, kardan kabuğu içinde yitip gitmiş bir adam onu duyuncaya ve 
hoşnut kalıp gülümseyinceye dek. 


Saat iki güneşinin altında yarı uyur yarı uyanıktım; korkunç bir gürültü 
beni uyandırdı. Güneşi denizin dibinde gördüm, çalkantılı gökte dalgalar 
egemendi. Birden, deniz yanıyor, güneş, buz gibi, yavaş yavaş gırtlağıma 
akıyordu. Çevremde, tayfalar gülüyor, ağlıyorlardı. Birbirlerini seviyorlardı 
ama bağışlayamıyorlardı. O gün, dünyayı nasılsa öyle tanıdım, iyiliğinin 
aynı zamanda zarar verici, kıyalarının kurtarıcı olduğunu benimsemeye 
karar verdim. O gün, birinin hiçbir zaman söylenmemesi gereken iki gerçek 
bulunduğunu anladım. 


Tuhaf mı tuhaf, biraz kırpılmış Güney Yarımküre ayı, bize birkaç gece 
eşlik ediyor, sonra gökten hızla suya kayıyor, o da kendisini yutuyor. 
Güneyhaçı, seyrek yıldızlar, gözenekli hava kalıyor. Aynı anda, yel tümüyle 
kesiliyor. Gök kımıltısız yelken direklerimizin yukarısında kayıyor, 


yalpalanıyor. Motor durmuş, yelkenler bozulmuş, su dostça böğürlerimizi 
döverken, sıcak gecede ıslık çalıyoruz. Hiçbir buyruk yok, makineler 
susuyor. Neden sürdürmeli gerçekten ve neden geri dönmeli? Her isteğimiz 
yerine gelmiş, dilsiz bir çılgınlık, yenilmez bir biçimde, bizi uyutuyor. 
Böylece bir gün gelir, her şeyi yerine getirir; o zaman akıntıya bırakmalıyız 
kendimizi, gücü tükeninceye dek yüzmüş olanlar gibi. Neyi yerine 
getirmeli? Başından beri, kendime bile açamıyorum bunu. Ey acı yatak, 
prens yatağı, taç suların dibinde! 


Sabah, pervanemiz usul usul ılık suyu köpürtüyor. Yeniden 
hızlanıyoruz. Öğleye doğru, uzak kıtalardan gelmiş bir geyik sürüsü çıkıyor 
karşımıza, bizi geçiyor ve düzenli bir biçimde kuzeye doğru yüzüyor; 
arkalarından renk renk kuşlar geliyor, zaman zaman, boynuzlarına konup 
soluklanıyorlar. Bu uğultulu orman yavaş yavaş çevrende siliniyor. Az 
sonra, deniz görülmedik sarı çiçeklerle kaplanıyor. Akşama doğru, uzun 
saatler boyunca, görünmez bir şarkı önümüzden gidiyor. Uyuyorum, içli 
dışlı. 


Tüm yelkenler belirgin bir melteme açılmış, duru ve kaslı bir deniz 
üzerinde kayıp gidiyoruz. Hızın doruğunda, dümen iskele tarafına 
çevriliyor. Günün sonuna doğruysa, hızımızı daha da artırarak, sancak 
tarafına yatıyoruz; öyle ki yelkenimiz suyu sıyırıyor; olanca hızımızla bir 
Güney kıtası boyunca ilerliyoruz, bir zamanlar, bir uçağın yabanıl 
tabutunda, kör uçuşla, üzerinden uçtuğum için tanıyorum onu. Tembel bir 
kral gibi kayıp gidiyordu o zaman; denizi bekliyor, hiçbir zaman 
ulaşamıyordum. Canavar uluyor, Peru guanolarını kaldırıyor, Büyük 
Okyanus plajlarının yukarılarına atılıyor, Andların ak ve kırık 
kaburgalarının, sonra sinek sürüleriyle kaplı, uçsuz bucaksız Arjantin 
ovasının üstünden uçuyor, bir kanat vuruşuyla süte batmış Uruguay 
çayırlarını Venezuela'nın kara ırmaklarıyla birleştiriyor, yere iniyor, gene 
uluyor, yutulacak yeni boş uzamlar karşısında istekle titriyor, tüm bunlarla 
birlikte de ilerlememeye, en azından bunu çarpıntılı, inatçı bir ağırlık, 
şaşkın, değişmez, zehirlenmiş bir güçle yapmaya hiç ara vermiyordu. O 
zaman maden hücremde ölüyor, kıyalar, taşkın şenlikler düşlüyordum. 


Uzam yoksa, suçsuzluk da, özgürlük de yoktur! Soluk alamayan için 
hapishane ölüm ya da çılgınlıktır; öldürmekten ve sahip olmaktan başka ne 
yapılabilir burada? Bugün, tersine, gırtlağıma dek soluklarla doluyum, tüm 
kanatlarımız mavi havada şaklıyor, hızdan haykıracağım, açıölçerlerimizi 
ve pusulalarımızı suya atıyoruz. 

Zorlu yelin altında, yelkenlerimiz birer demir. Kıyı gözlerimizin 
önünden hızla akıyor, kökleri zümrüt denizkulaklarına dalan görkemli 
hindistancevizi ormanları, durgun körfezler, kırmızı yelkenlerle ay kumları. 
Büyük yapılar beliriyor birden; hizmet avlusunda başlayan girilmemiş 
ormanın ilerlemesi sonucu şimdiden çatlamışlar; şurada burada sarı bir 
altınkökü ya da dalları mor bir ağaç bir pencereyi deliyor; Rio en sonunda 
arkamızda yıkılıyor ve yeni yıkıntılarını bitkiler örtecek, burada Tijuca 
maymunları kahkahalar koparacak. Biraz daha hızlı, dalgaların kum 
demetleri gibi fışkırdığı büyük plajlar boyunca, biraz daha hızlı, Uruguay'ın 
koyunları denize giriyor ve birden sararıveriyor. Sonra, Arjantin kıyısında, 
kocaman ateşler, düzenli aralıklarla, gökyüzüne doğru ağır ağır kızaran 
yarım öküzler yükseltiyor. Karanlıkta, Tierre del Fuego'nun buzları 
teknemizi saatlerce dövüyor, gemi ancak yavaşlıyor ve çark ediyor. 
Sabahleyin, yeşilli beyazlı soğuk köpüğü, binlerce kilometrelik Şili 
kıyısınca kaynayan Büyük Okyanus'un tek dalgası, bizi ağır ağır kaldırıyor 
ve karaya oturma tehlikesi baş gösteriyor. Dümen kırıp tehlikeyi atlatıyor, 
Kerguelen'i geçiyoruz. Tatsız tuzsuz akşamda ilk Malezya kayıkları bize 
doğru ilerliyor. 


Çocukluğumda okuduğum bir kitabın eşsiz çocukları, “Denize! 
Denize!” diye haykırıyorlardı. Bu kitabın her şeyini unuttum, yalnız bu 
haykırış kaldı belleğimde. “Denize!” ve Hint Okyanusu'ndan Kızıldeniz 
bulvarına dek, sessiz gecelerde, çölün önce yanıp sonra donan taşlarının 
birer birer çatladığı işitilen Kızıldeniz bulvarına dek, bu haykırışların 
sustuğu eski denize geliyoruz. 


En sonunda, bir sabah, şaşırtıcı bir sessizlikle dolu, kımıltısız 
yelkenlerle donanmış bir körfezde konaklıyoruz. Birkaç deniz kuşu, tek 
başlarına, gökte kamış parçalarını birbirlerinden kapıyorlar; gün boyunca 


suya giriyor, sonra kumlar üstünde kuruyoruz. Akşam olunca, yeşerip 
gerileyen bir gökyüzü altında, deniz daha da yatışıyor, oysa öylesine 
durgundu ki. Kısacık dalgalar ılık kıyıya bir köpük buğusu üflüyor. Deniz 
kuşları görünmez oldu. Yalnız bir uzam kalıyor, kımıltısız yolcuya 
sunulmuş. 


Yumuşacıklığı uzayan kimi geceler, evet, onların bizden sonra da 
karaya ve denize geleceklerini bilmek ölmeyi kolaylaştırır. Her zaman 
sürülmüş, her zaman el değmemiş, büyük deniz, geceyle dinim! Bizi yıkar, 
verimsiz izlerinde doyurur, bizi kurtarır ve ayakta tutar. Her dalgada, bir 
vaat, hep aynı. Dalga ne söyler? Yerimi kimseler bilmeden, soğuk dağlar 
arasında, yakınlarımca yadsınmış, gücümün sonuna gelmiş durumda ölmem 
gerekseydi, deniz, son anda, hücremi doldurur, beni kendi kendimin üstünde 
tutar, kinsiz ölmeme yardım ederdi. 


Gece yarısı, kıyıda yalnız başımayım. Biraz daha bekleyip gideceğim. 
Göğün kendisi de kazaya uğramış, tüm yıldızlarıyla birlikte, şu saatte, tüm 
dünyada, ateşler içinde, limanların karanlık sularını aydınlatan şu şilepler 
gibi. Uzam ve sessizlik yüreğin üstüne tüm ağırlığıyla çöküyor. Birden 
bastıran bir aşk, bir büyük yapıt, belirleyici bir edim, dönüştüren bir 
düşünce, kimi anlarda aynı katlanılmaz sıkıntıyı verir, karşı konulmaz bir 
çekimle birlikte. Güzelim var olma bunalımı, adını bilmediğimiz bir 
tehlikenin çok hoş yakınlığı, yaşamak, o zaman, kendi yıkımımıza koşmak 
mıdır? Yeniden, durup dinlenmeden, yıkımımıza koşalım. 


Hep açık denizde, tehlike içinde, krallara yaraşır bir mutluluğun 
göbeğinde yaşıyormuşum gibi gelmiştir bana. 


(1953) 


